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Fabrica y territorio, trabajo y vida, trabajadores con
y sin patron, trabajadores de la economia popular.
Una organizacién gremial que se expande desde

la parte al todo. Crénica sobre las realidades de
laburantes ladrilleros que estan fabricando un nuevo
sindicalismo multiforme.

texto y fotos por Paula Abal Medina

a Union Obrera Ladrillera de la Reptblica Argentina (UOLRA) es un sindicato
L dedicado a encarnar la heterogeneidad: trabajadores con patrény “sin patrén’,
de grandes fabricas y de cachimbos, con salario y sin salario, mensualizados y a
destajo, laburantes con patrén oculto, trabajadores migrantes “con papeles y sin
papeles’; obreros organizados en pequefias cooperativas. Su secretario general, Luis
Céceres, tiene una larga militancia politica, integra el Movimiento Evita, y se propu-
so fusionar sindicato y territorio, para instalarse justo en la Confederacién General
del Trabajo (CGT).



La cuantificacion de trabajadores de esta trama opaca y fragmentada arroja name-
ros inciertos. En la actualidad se suele afirmar que son alrededor de ciento sesenta
mil las familias que viven de la fabricacion del ladrillo artesanal. La cantidad de
trabajadores de la actividad es muy oscilante. En 2016, el peor aiio desde 2001, el
sector registrd una profunda crisis. En 2017 hubo una leve suba con respecto al
critico 2016.Y el 2018 vuelve a paralizar muchos hornos poniendo en riesgo las

fragiles economias de las familias ladrilleras.

La conduccién actual del sindicato se ha propuesto transformar la cifra anénima
en un registro contante y sonante de trabajadores. Es un paso imprescindible para
sostener el proceso de organizacidn y recuperacion de derechos. Aunque no resulta
sencillo llegar hasta los miles de hornos ocultos arrinconados por el extenso terri-
torio nacional, la UOLRA ha logrado presencia en casi nueve mil hornos, registran-

do a unos treinta y dos mil trabajadores.

la historia que ya se ve

Cuando el ex ministro de Trabajo, Carlos Tomada, dispuso a fines de diciembre
de 2012 la intervencion del gremio -que acumulaba un homicidio adjudicado a
la interna sindical-, Caceres resulté un candidato con credenciales para asumir
como delegado normalizador. Durante nuestro intercambio menciona una: no soy
ladrillero pero soy morocho. “Morocho de verdad’; me dijo un delegado de hornos

familiares, como si algo los uniera.

Luis nacié en 1958 en el Hospital Eva Per6n del partido bonaerense de San Martin,
y vivid con su familia en una villa hasta los doce afios. Tuvo suerte porque el padre
cayo del lado del ejército industrial de reserva, sorteando la masa marginal que
entonces conceptualizaba José Nun, y ese destino fue solo transitorio. “En las villas
de aquellos tiempos no habia comedores, las organizaciones libres del pueblo eran
otras: sociedades de fomento, cooperadora escolar, el club, el centro de jubilados’,
cuenta Caceres. Fue en Grand Bourg donde, con terreno propio, inici6 su militancia
politica en un grupo juvenil del barrio Estudiantes. Formo parte de Intransigencia
y Movilizacion Peronista, agrupacion creada por Montoneros al final de la tltima
dictadura. Durante la década del noventa incursiond en la militancia sindical como

trabajador municipal de General Sarmiento.

El nuevo movimiento obrero organizado tiene, al menos, tres décadas y un extenso
despliegue de conflictividades: puebladas, tomas de tierras, resistencia organizada a
los desalojos, el territorio reconfigurado por el plato de comida, los cortes de ruta desde
Cutral C6, Plaza Huincul, Tartagal y Mosconi, la consolidacion de las organizaciones
populares en los territorios disputando planes, la constituciéon de un movimiento

piquetero con epicentro en el conurbano bonaerense, la recuperacion de fabricas, la



organizacion en cooperativas, la disputa por la acumulacion en el Estado, la creacion
de una herramienta gremial: la Confederacion de Trabajadores de la Economia Popu-
lar (CTEP), las nuevas institucionalidades populares (AUH, monotributo social, salario
social complementario), la interpelacion feminista a las relaciones sociales de vida y

trabajo y al poder sindical, la articulacién con la CGT. La historia que ya se ve.

Juan Carlos Schmid es el dirigente cegetista que define una de las direcciones de la
transformacién social de este tiempo: “Del Movimiento Obrero Organizado al Movi-
miento de Trabajadores’, dice unay otra vez. Con un gobierno emergido de las patro-
nales, la CGT no puede cerrarse sobre si misma sino buscar eliminar el desfasaje que
hay entre la estructura sindical y el mundo real de los laburantes. Pulsear para modi-
ficar la correlacién de fuerzas interna de una institucién con inercias conservadoras.
Por eso una escena politica se repite en barrios, edificios sindicales, en la protesta
callejera y en muchas regionales normalizadas. Retne a los colectivos de trabajado-
resy a sus referentes: Juan Carlos Schmid con Luis Céceres, el Gringo Castro y otros
dirigentes de la CTEP, la Juventud Sindical y algunos otros sindicatos de la CGT.

un sindicalismo multiforme

Los ladrilleros tienen alrededor de un diez por ciento de trabajadores registrados,
el resto - un resto del noventa por ciento - transita entre la economia informal con
patrén oculto y lo que en los barrios cada vez més se nombra como “economia
popular”. Por eso a principios de 2016, la UOLRA modificé su estatuto para abarcar
todo tipo de fabricacion de ladrillos y para ejercer la representacion de los trabaja-
dores registrados, los informales y los de la economia popular. De la parte al todo.

Mientras que en las fabricas el repertorio de organizacion es el conocido -regis-
tro de todos los trabajadores, cumplimiento del convenio, organizacion gremial

de los lugares de trabajo con eleccion de delegados, realizacion de asambleasy
participacion en la vida sindical- en la economia informal el sindicalismo se hace
sobre un terreno minado. La primera tarea es encontrar a los trabajadores, dar con
ellos. Suncho Pozo, Islas Apipé Grande y Apipé Chico, Pirané, Rio Muerto, Aldea
San Juan... en las charlas surgen “destinos remotos” para cualquier portefo. Dice
C4ceres: “Como los compafieros de Santiago, en Suncho Pozo, en Afiatuya hay un
paraje en el que viven mas de cincuenta familias, casi todas son ladrilleras, y ahi no
tienen agua, no tienen luz, estan en el medio del monte santiaguefio ;cémo hacen
para vender el ladrillo? Son como 12 kilémetros por una senda que no se puede ni
caminar” En medio de una desconfianza feroz fundada en las mil defraudaciones
que viven los ladrilleros de la economia informal, el sindicato intenta plantar ban-
dera. Anotar a los trabajadores, con nombres y apellidos, el horno en el que pro-
ducen, dénde viven, cuanto pagan los insumos, quién se los vende, de quién es la

tierra, a cuanto le compran la produccidn, el estado de sus instrumentos de traba-



jo... Reconstruir la trama del trabajo y de la vida, de la produccién y el modo bajo el
cual la hiper-explotacion se combina con la desposesion. El desafio es entonces la
conversion de la economia informal en una economia politica popular: la inscrip-
cion de los trabajadores en el monotributo social, la conformacién de cooperativas
entre trabajadores de los hornos, las luchas por la obtencién de tierras, la construc-
cion de un galpén donde acumular la produccién conjunta, el acuerdo entre los
distintos hornos de una zona para no vender ladrillos por debajo de cierto precio,
la compra en conjunto de los insumos, la fabricaciéon de instrumentos de trabajo
(como la cooperativa Fatima de Santa Elena), la elaboracion de proyectos produc-
tivos para financiar las iniciativas a través de programas vigentes en reparticiones
municipales, provinciales y nacional, asegurar el compre estatal de la produccién
de ladrillos para abastecer programas de vivienda. La creaciéon de Parques ladri-
lleros de la economia popular (como el creado en San Juan) y el acceso al salario

social complementario.

En medio de una desconfianza feroz fundada en

las mil defraudaciones que viven los ladrilleros de
la economia informal, el sindicato intenta plantar
bandera. EL desafio es la conversion de la economia
informal en una economia politica popular.

Una méxima del pensamiento ladrillero: poner los pies en el plato sindical. Actual-
mente tienen 28 delegaciones en el pais y presencia en 17 provincias. Los ladri-
lleros estan inventando un sindicalismo en la juntura. Adolfo Gilly, retomando a
Gramsci, defini6 el lugar de la juntura de este modo: “alli donde duele, donde arde,
donde estd mads viva y menos cristalizada la relacién, donde la actividad humana se
manifiesta y se rebela dentro de una hegemonia que, para seguir siendo tal, se ve

obligada a cambiar”.

Astillas del mismo palo estdn abriendo las compuertas de la histérica Confedera-
cion. En 18 regionales se han creado, por decision del Consejo Directivo de la CGT,
Secretarias de la Economia Popular a cargo de dirigentes de la plaga UOLRA: Para-
n4, Gualeguay, Gualeguaychu, Concepciéon del Uruguay en Entre Rios. En Cérdoba,
Tucuman, Obligado (Santa Fe), Santiago del Estero. En Lomas de Zamora, Moreno,
Morén, La Matanza, en la regional que abarca Quilmes, Florencio Varela y Beraza-

tegui, en Pilar, en la regional de Zarate y Campana. Azopardo aun resiste.



Paso seguido, los dirigentes de la UOLRA impulsan la recuperacion de una figura
en desuso: el delegado fraternal. Y suman referentes de la Confederacién de la Eco-
nomia Popular por muchas regionales. La construcciéon comun entre CGT y CTEP
expande los margenes del movimiento de trabajadores de la Argentina, hacien-

do juntura donde habia frontera.

Por eso a principios de 2016 la UOLRA modifico
Su estatuto para abarcar todo tipo de fabricacion
de ladrillos y para ejercer la representacion de
los trabajadores registrados, Los informales y los
de la economia popular.

asamblea en fabrilandia

Una jornada de las que se graban como en tiempo real. Ocurre a mediados de 2017.
Nos encontramos en una YPF de Florencio Varela con el Japo, Santos, Pelé y Ar-
mando (que no es Maradona pero...). Nuestro primer destino: Frabriland. Aurelio,
el dueno, es el lumpenburgués de Varela.

Nos recibe un cartel con garita y barrera: “ATENCION: ESTABLECIMIENTO PRI-
VADO. AREA RESTRINGIDA. PROHIBIDA LA ENTRADA. TODA PERSONA SIN
PREVIA AUTORIZACION ESCRITA SERA CONSIDERADO INVASOR A LA PRO-
PIEDAD’”. “Es que manejan mucho efectivo, el afio pasado entraron y les llevaron
seiscientos mil pesos” -explica el Japo-y agrega sobre Aurelio: “aprendid a respetar
al sindicato” Tener con quién negociar es un lujo en medio de patrones ocultos en
lugares de trabajo imposibles.

Con la camioneta del sindicato pasamos sin mas. Una interminable gradacion de
grises enlentece la escena: el pisadero, carretillas, palas, los moldes de cortadores,
la cuidadosa geometria de ladrillos secandose sobre el piso, las montafias con api-
lados ya secos. Para los ladrilleros cada tonalidad tiene un significado: el nivel de
humedad, el tipo de mezcla, la fusion lograda. La ropa de los laburantes aporta los
colores de la escena. Sin vestimentas de trabajo, sus atuendos quiebran la mono-
tonia, salpicados de pies a cabeza. La camiseta de un bostero, algunas gorras del
sindicato naranja chillon. Pero lo que predomina son los chullos, gorros tejidos con

orejeras caracteristicos del altiplano andino. La raiz que no resignan.



Una veintena suspende la produccidn y se va congregando. Al principio se man-
tienen laterales, sin vencer la desconfianza. Miran el piso, se esquivan. Tras media
hora de discusidn se dibuja el circulo. Hay que elegir un nuevo delegado del sector
de cortadores. “El compaiero estd enfermo por eso no puede seguir, tenemos que
reemplazarlo” Enferma agacharse miles de veces al dia, cargar el barro en el pisa-
dero, transportar las carretillas, el cortado, el apilado y la tapada que hace que la
jornada no termine. Esta fresco y hasta hace unos minutos las manos trabajaban

con el molde y cortaban, al desnudo, el barro gris.

Las miradas de muchos jovenes se elevan hasta Vicente, que parece un hombre
mayor: su delgadez, la piel ajada, postura encorvada y manos curtidas. Vicente
podria traerles el futuro, como canta el Indio. ; Tendré Vicente una casa de ladri-
llos en la cual curarse? ;De qué vivird si no puede volver a trabajar como ladri-
llero? ;Qué sera de todos? El sindicato trabaja intensamente en una Ley de Jubi-
lacién Anticipada. Si estuvieran acd comprenderian todo, porque Vicente tiene

cuarenta anos.

El momento histdrico no ayuda. Luis Caceres lo dice en un discurso: “hasta ahora
los trabajadores, después de las primaveras, siempre volvimos al invierno” En este
invierno lo que estan pergenando con su ideologia de la productividad son proyec-
tos para prolongar el tiempo de la vida que se destina a trabajar, limitar los montos
de indemnizacion por despido, la posibilidad de resarcimiento de los obreros 'y
también la de defenderse a través de la protesta. La iniciativa politica del nuevo
gobierno se inspira en tres atributos que son imputados a los trabajadores: vagos,

sospechosos y piqueteros.

Cuentan que esta es la fabrica de ladrillos mas grande del pais. Més tarde hacemos
un recorrido por media docena de pequefios hornos diseminados en los campos

de Varela y zonas adyacentes. Entonces Frabrilandia me resulta un gigante.

Los dirigentes del sindicato tienen como un radar con los hornos clandestinos. La
destreza nueva de un dirigente es encontrar los trabajadores escondidos. El patron
Aurelio, un bicho demasiado grande para no ser visto, habia intentado esconderlos
un dia de junio de 2012 cuando la AFIP realiz6 alli un operativo. Desde entonces
Aurelio Andrade tiene una causa penal por trata de personas. Fueron hallados 138
trabajadores en los alrededores del predio, seis de ellos nifios. Cumplian jornadas
de 16 horas y debian aportar dinero para mantener el servicio de energia eléctrica

de la fabrica.



quién te ha visto y quién te ve

Para concretar la asamblea suspenden casi dos horas la jornada: tiempo sindical en
detrimento de sus bolsillos. “No pasa siempre’, aclara Santos. Los trabajadores rom-
pen el hielo con un reclamo a los dirigentes sindicales de la regional. También estan
presentes Beto Vicenzi y Ana Lemos de la Comisién Directiva de UOLRA nacional.
Con ellos compartimos viaje desde Almagro, con extravio incluido por calles de tierra

y carcazas de autos quemados, hasta dar finalmente con el punto de encuentro.

“Llamamos hace mas de quince dias para que venga el sindicato y no vinieron”
Armando interviene primero: “La realidad de los ladrilleros en otros hornos es muy
brava. No podemos venir todo el tiempo.” El Japo hace sede en otra idea: “el sindi-
cato estd aca todos los dias, porque tienen dos delegados. Esta fabrica esta organi-
zada” El Japo se llama Hugo Romero y es Delegado de la UOLRA en la zona.

Los cortadores quieren hablar de la paritaria, saber bien qué pasoé en la altima ne-
gociacion colectiva. Comencé a observar la escena con solemnidad, sintiéndome
testigo de un momento extraordinario. En mis primeras investigaciones de campo
en establecimientos de grandes cadenas de supermercados, a fines del afio 2000,
“negociacion colectiva” o “paritaria” eran palabras irreconocibles. En La sociedad
del desprecio, Axel Honneth describe diversos procedimientos de exclusion, uno de
ellos la “desverbalizacién” La historia del robo de la lengua obrera.



Armando Lépez tiene unos treinta afios. Llegd desde Bolivia con su familia en el
2006. Trabajé en hornos en Mendoza, Bahia Blanca y Buenos Aires. Desde agosto
de 2015 se desempeiia como Secretario de Capacitacion en Seguridad e Higiene del
gremio a nivel nacional. Su bautismo sindical fue como delegado de un horno me-
diano cercano a Fabrilandia. En “su” horno, la Universidad Arturo Jauretche filmoé el
documental Ladrilleros. Armando apareci6 en la pantalla grande cuando el pasado
doce de julio el documental fue proyectado en la Sala Felipe Vallese de la CGT. Dice:
“tengo miedo de mi mismo, porque uno siempre se pregunta: mird este dirigente
que pintaba tan lindo y en qué se transformé. Mi peor miedo es convertirme en una
cosa asi y defraudar a los compaiieros, que un dia me apunten y digan ‘mir4, este nos
cagd” Luego agrega: “lo que yo si tengo bien claro es que este sindicato sea para los

trabajadores, es lo que siempre voy a defender. Es un juramento que yo tomé”.

Ni bien el primer cortador menciona la palabra “paritaria’ Armando abre el bolsoy
extrae una hoja que lleva los logos de UOLRA y CGT. Alli figura la nueva grilla sala-
rial. Lo que se obtuvo es una suba del veinte por ciento, en dos partes. La escena da
un vuelco. Armando entrega la hoja a uno de los cortadores que est4 parado sobre
un pequeno muro desde donde lidera las quejas. Se acercan varios, inspeccionan la
informacién, comentan entre ellos. Realizan preguntas puntuales y precisas. Saben

de qué se trata. Armando explica el detalle.

“No queremos tener delegado’, dirdn més de una vez con firmeza. Armando, El Japo,
Santos y Ana argumentan de todas las formas posibles: el delegado es el sindicato en
la fébrica y la fabrica en el sindicato. La doble garantia: poder y transformacién. Santos
repasa la historia reciente para ponerle carne viva a sus recomendaciones: muestra la
linea de acumulacion, tenue pero direccionada, conseguida a fuerza de organizacion.

;Ustedes se acuerdan como estédbamos antes? Y ejemplifica.

Un trabajador responde y hace la diferencia: “acé no se trata solo de quién se postula
como delegado, el tema es si todos nos comprometemosy el dia que el delegado va a
reunirse al sindicato somos capaces de asegurarle el apilado para que no se termine
perjudicando y cobre menos”. En el sistema a destajo no hay excepciones, todo corre

por cuenta del trabajador: enfermedades, condiciones climaticas, actividad sindical.

Se postulan cuatro companeros. Por fin el ambiente se distiende. Se miran, se
cargan y rien. Santos anota los nombres en fila en una hoja en blanco, que gira en
circulo de mano en mano. Se apuntan los votos. Aplausos prolongados para los
delegados: el saliente y el entrante.



cuerpo a cuerpo

Kilémetros de camino de tierra que no podian desembocar més que en la nada. Pe-
ro més allé de las ramas que angostan el camino, se adivinan los apilados y alguna

pequena construccién precaria.

La vieja camioneta lleva una inmensa inscripcion en el cap6: “Ladrilleros” También
el logo de la CGT en su puerta derecha. Un gesto de terquedad en las profundi-
dades del conurbano que no puede ocultar la brutal dificultad de la forma poli-

tica de organizacion de los trabajadores. ; Cémo se hace sindicato con un patrén
oculto? ;Buscandolo? Silo encuentran, ;qué ocurre? Ninguna adrenalina, mas

bien una certeza: el propietario de la tierra “los raja a todos’, al arrendatario y a los
trabajadores. Los laburantes de estos pequefios hornos vienen mayormente de Boli-
via para trabajar durante la temporada. El trabajo se vuelve estacional porque es “sin
techo” Durante las épocas de lluvias se suspende para evitar que se arruine la pro-
duccién. También es sin bafo. “No hay nada’; resume Armando. “El que lo hace no
piensa invertir en el campo. El campo no es suyo. En un campo asi lo tinico que hay
son las pilas y el horno. No hay techo para cambiarse, no hay agua, no hay nada’

El patrén se borra cada vez que la actividad disminuye su rentabilidad o implica
alguin riesgo. “El truco consiste en no dejar que nada se te pegue’, dice Richard
Sennett para caracterizar la l6gica de estafa del capitalismo actual. El patrén alquila
la tierra a cambio de un porcentaje de la produccion. El porcentaje varia pero en
algunos casos llega al cincuenta o sesenta por ciento de lo producido. Extranjeros y



sin papeles, la ecuacién mds beneficiosa para el poseedor de tierras. El patréon que
manda a esconder a los trabajadores en el monte y el patrén que se oculta cada vez

que la torta se achica. Una disyuntiva abrumadora.

La actividad que les da de comer cayé mucho, en especial durante 2016. Indefecti-
blemente surge la afioranza por el anterior ciclo politico. “Con Néstor y Cristina se
sacaban los ladrillos calientes, las hornallas se abrian calientes’, dice José Ortega, hijo
y nieto de ladrilleros. También cuenta que Tomada visit6 el sindicato. Y del acto en la
Casa Rosada para la firma de un programa de apoyo al trabajo ladrillero. Las fotos de

aquel evento se exponen en la sede nacional del gremio.

“Vos tenés que hablar con Ortega’, veredicto undnime de cada trabajador con quien
conversé. Naci6 en Argentina, vivié dentro de un horno hasta los siete anosy desde
siempre trabaja como ladrillero. Pero es maquinista. Durante mucho tiempo gané
casi el doble que su padre. Nos cuenta sobre la huelga triunfante de 85 dias de 1946
y también la de fines de 1989. Esta tiltima la vivi6 en carne propiay paso las fiestas
mas tristes que recuerde. Ortega habla pausado, tiene un registro meticuloso. Cada
tanto destaca con médica sorna un rasgo atipico: recorta el objeto extrafo ala es-
cena. Se remonta a 2012 cuando era delegado de un horno en Cafiuelas y a raiz del
nombramiento de Luis Caceres como nuevo interventor sindical, decide ir hasta la
sede central del sindicato: “vengo porque queria saber cémo va a ser la situacion,
los comparieros del horno estan preguntando si quedamos a la deriva otra vez. ‘Esto
va seguir como tiene que ser, me dijo uno que me recibié y que se agendé llamarme
para una reunion con Céceres. Yo me volvi mal, llegué al horno y conté: ‘qué sé yo lo
que pasa alla en el sindicato. Esta todo raro: encontré dos mujeres, bajé un hombre

barbudo de musculosa, con short y sandalias y dice que nos van a llamar”.

El patrén que manda a esconder a Los
trabajadores en el monte y el patron que se
oculta cada vez que la torta se achica. Una
disyuntiva abrumadora.

Con 35 afos de antigiiedad en el oficio, Ortega vot6 en su horno el 21 de mayo de
2015 cuando fueron convocadas elecciones para definir autoridades sindicales y
dar por concluida la intervencién. Habia depuesto en alguna generacion futura el
protagonismo de la historia -“ellos tal vez lo vean, yo no”-, pero ahora vuelve sobre
si mismo: “pude ver un horno votando” Desde entonces se desempefia como teso-
rero de la UOLRA, delegado de Canuelas y, més recientemente, como vicepresiden-

te de la obra social del sindicato.



Ahora Armando, Japo, Pelé y Santos, caminan hasta los apilados. Hay algunos
cortadores, pocos, porque la actividad no repunta. El trabajo del ladrillero se com-
plementa con la actividad en quintas horticolas o en talleres de costura. “Lo malo
es que la actividad textil también disminuy6 mucho’; dice Pelé. “Ha disminuido la
llegada de los trabajadores ‘golondrina’ Por el parate que sufrié la actividad y por-

que la atmésfera se carg6 de racismo”.

La escena es muy similar en cada pequefio horno: algo tensa. Los dirigentes sindicales
se acercan, conversan con los trabajadores. El arrendatario corta o apila como el resto.
Llenar los carretones, puntear la tierra seca, cargar el pisadero. Pisadero es el lugar don-
de se hace la mezcla del barro para el ladrillo. Se hacia con los pies, de ahi su nombre.
También con caballos. “Yeguarizo” llamaban al trabajador que manejaba los caballos.
Ortega cuenta que los yeguarizos andaban calzados y no fue facil reemplazarlos por
maquinas. La mezcla en el pisadero estd mayormente mecanizada con tractores. Pero
en los pequenos hornos, también llamados cachimbos, el cuerpo vuelve a ser ala vez
creador e instrumento de trabajo. El tipo de tierra que se elige, los materiales que se
usan para ligar, los saberes que intervienen en la preparacién del ladrillo. En muchos
de los hornos que recorrimos se utiliza material de descarte de cuero de curtiembre,
una suerte de viruta blancuzca que tiene cromo y por eso debe almacenarse en lugares
cerrados. Produce también un olor desagradable. Pero como en estos hornos no hay

nada, el descarte de las curtiembres contamina libremente la tierra y los trabajadores.

El cinismo neoliberal celebra: “La opcién de los informales -la de los pobres- no es
el refuerzo y magnificacion del Estado sino su radical recorte y disminucion. No es
el colectivismo planificado y regimentado sino devolver al individuo la responsa-
bilidad de dirigir la batalla contra el atraso y la pobreza. ;Quién lo hubiera dicho?
Esos humildes desamparados, para quien escucha el mensaje de sus actos concre-
tos, no hablan de aquello que predican en su nombre tantos ide6logos tercermun-
distas -la revolucidn, la estatizacion, el socialismo- sino de democracia genuinay
auténtica libertad’, escribe Mario Vargas Llosa en 1986, desde Londres, en el pro-
logo al libro El Otro Sendero. Convertido a la politica, exponente de una derecha
liberal puesta a combatir la experiencia de lucha armada de Sendero Luminoso, se
abocaria como un devoto a fundamentar el equilibrio espontdaneo de los pobresy la

necesidad de bregar por un “mercado libre sin Estado patrén’.

Los ladrilleros pechean. En tiempos de mas actividad buscan que los trabajadores
de los patrones ocultos ganen por encima de lo que establece el convenio. Que la
ilegalidad cree una infima diferencia a favor, en el reino de la adversidad. Se han
propuesto una tozudez: estar, estar ahi. Libran una lucha cuerpo a cuerpo para

eliminar la libertad de ser solo un informal mas.



la tierra ajena

El Barrio Los Hornos est4 a unos pocos kilémetros del centro de Parand. Grandes

cocinas ladrilleras se instalaron alli unos 27 anos atras. Toda la zona estaba repleta de

canchasy tinglados, se quemaban més de cincuenta mil ladrillos por dia. Los patrones

no eran los duenos de las tierras, nos cuentan. “Nos trajeron en camiones, de a veinte
»a

o treinta en cada uno” Después se fueron y ahora nos tratan como “intrusos” “Eso es lo

que a uno mas le duele, duele demasiado porque nos trajeron para trabajar”.

Una larga y amena charla en la casa de Julio Alegre y su compafiera, Maria. Van
llegando otros ladrilleros, empapados. La zona se inunda pero esta vez el agua no

ingresa a la casa porque llueve despacio, aunque sin pausa.

La tarde previa habia sido opuesta en términos climaticos: pleno sol y el vientito jus-
to. Las sillas de la casa salieron para afuera y descansamos después de una recorrida
por los pequenos hornos de la economia popular. Mas que nada escuchamos al Ruso
-nadie le dice Julio- quien prolongaba la fiesta por el Dia del Ladrillero con un relato
vivido y por momentos desopilante. Hace unos veinte dias armaron una enorme car-
pa blanca, muy bien equipada, del otro lado del arroyo. Igual que en 2016. Nos mos-
traron videos grabados con los celulares, fotos de las parrillas rebalsadas de pollitos
dorados y varias otras carnes, largas mesas servidas, con manteles y vajilla blanca. El
Ruso esta sentado en una silla playera, fumando un pucho. Relata que al Tuca, ya en
la madrugada, le apagaban la musica para ver si se daba cuenta y paraba de bailar,
pero seguia bailando como si nada. Una y varias veces. Otro ladrillero medio que lo
imita. Nos reimos todos como si hubiésemos estado ahi apagandole la musica al Tu-
ca, comprobando que nada podia detener aquella fiesta.



El Tuca es Luis Jerez y con Federico Feltes andan juntos todo el dia pateando la
provincia y metiendo nuevas ideas en los encuentros sindicales. Es el responsable
de la CTEP en Entre Rios y Federico el delegado provincial de la UOLRA. Ambos
integran la CGT Paran4, el primero como delegado fraternal y el segundo como se-
cretario de la Economia Popular. Las delegaciones regionales de la CGT cuando se
activan producen una fuerza social muy especial: comprimen las distancias, terri-
torio y sindicato se agitan entre si. Una juntada que colorea las partes. Como en la
fiesta ladrillera; donde estuvieron dirigentes de la crema como el "Patita” Barbieri
(de Dragado y Balizamiento y triunviro de la CGT Parand) hasta el "Vasco", que es el

funcionario del gobierno provincial a cargo del cooperativismo.

El problema mds grande que tiene la economia popular es el absolutismo del dere-
cho de propiedad. La vida, el trabajo... ningtin otro derecho puede oponérsele. Por
eso la pregunta que desbarata sus reclamos en cada ventanilla estatal es siempre la
misma: jtienen papeles? El Estado no derrama sin, al menos, un comodato por diez
anos sobre las tierras.

Luis Cdceres razona asi: “pero estan ahi de toda la vida, sus padres ya estaban ahi,
son todos trabajadores de la economia popular, ya son de ellos esas tierras” Pero
como senala Daniel Bensaid en Los desposeidos, la violencia estableci6 la primacia
indiscutible del derecho de propiedad por sobre cualquier otro derecho, inclusive

el derecho a la existencia, ala vida y el derecho a la posesién.

La secuencia histdrica que més los ha beneficiado fue en el 2015: juicio por des-
alojo, orden de expulsidn, 45 dias de corte de ruta. El sindicato sostuvo el corte,
ganandose la confianza de los trabajadores. Desenlace: les reconocieron el diez por
ciento de las tierras inundables que habitan. Les otorgaron justo el pedacito repleto
de pozos inundados, herencia de los patrones que esquilmaron la tierra buena para
que otros fabricaran los ladrillos que vendian calientes. El Ruso cargé centenas de
veces ladrillos ain encendidos. Y hace poco supo que no tiene huellas digitales.

Probaron con los diez dedos en la AFIP, no hubo caso.

De los quince hornos que recorrimos, ocho estaban en funcionamiento. Uno de ellos
pertenece a “el tltimo romdantico’, un joven concentrado que interviene para aportar
precisiones técnicas. Construy6 un dispositivo con un conjunto de engranajes que per-
mite que la rueda del pisadero realice una mezcla mucho maés pareja porque se mueve,
radialmente, a una distancia regular. Replic6 un disefio similar al de uno de los patro-
nes que se fugo. ";Cémo lo lograste?", le preguntan. “La observé bastante en funciona-
miento, sacamos muchas fotos y después fue prueba y error”. Ahora esta terminando la
segunda rueda con el mismo dispositivo y, con otros companeros, se proponen hacer
una suerte de instructivo para la fabricacion. La invencion se socializa répidamente a

través del tejido sindical y la esperan ladrilleros de otras localidades entrerrianas.



La mezcla en el pisadero requiere dos movimientos: uno circular, con un auto o
camioncito que va girando; y otro radial, de adentro hacia afuera. El movimiento
radial que en muchos hornos es por arrastre les recuerda la época en que los grandes
patrones compraban pluma de pollos como junta. Ocurrié promediando los noventa.
Parece que la viruta les resultaba muy cara. Porque nadie miraba qué pasaba en esos
hornosy el costo laboral de enfermar trabajadores era exactamente cero. Los ladrille-

ros cuentan que el olor repugnante se les metia adentro y lo transpiraban.

El problema mas grande que tiene la economia
popular es el absolutismo del derecho de
propiedad. La vida, el trabajo... ningan otro
derecho puede oponérsele.

La tierra es la discusion mas elemental y la mds estructural para que la economia
informal transmute en economia popular. Néstor Kirchner en 2004 habia metido una
pequena cuia al crear un Banco Social de Tierras Fiscales. Los ladrilleros de Los Hor-
nos tienen identificados unos terrenos del ejército, que no se usan. ;Podran conse-

guirlos a cuenta de la riqueza que han producido, y de la vida que sacrificaron?

El Ruso nos dijo: “vi companeros que murieron tirados. Antes cuando ya no servias
te echaban al costado. Los maestros cortadores, los mejores. Personas muy gua-
pas que dieron mucho. ;Qué pasaba? Ellos se ponian mal porque con los afios no
llegaban a mas de setecientos ladrillos, a veces solo quinientos. Y quizés cortaban
tres mil antes. Querian sacar mds pero ya no podian, entonces les agarraba esa cosa
y dale al chupi, dale al chupi. Me acuerdo de Juan Carlos Garcia, cuando lo encon-
tramos en una chancheria, y lo llevamos a internar. Después Moyano, otro grande,
casi termin6 muerto en un tinglado. Por eso esto yo no lo hago solamente por los

vivos, también lo hago por los muertos, por cémo los vi sufrir”.

Los ladrilleros viven en ranchitos, asi los llaman. Mayormente de madera y chapa,
a veces alguna de las paredes es de ladrillo, y suelen estar recubiertos con bolsas
negras. Al ladito los hornos. Se amontona la vida toda en cada pequefio espacio de
tierra: la carretilla, el camiéon més herrumbrado que haya visto, la rueda y el pisade-
1o, el cochecito del bebé, la casa, la ropa tendida, la pila de junta, la lefia, los perros
de nadie sueltos, bolsas para tapar lo producido en cada lluvia y muchas gomas

de autos para hacer peso. Todo encimado. Para encender el horno hay que eva-
luar siempre como corre el viento. A veces tienen que hacer fuego a la madrugada
cuando el viento para, asi el humo se va para arriba. La primera quema es la que

desprende el humo blanco, que es téxico.



;Quiénes son los beneficiarios del sistema de
desigualdad y del sistema de exclusion? sCuales
son los derechos populares que haremos surgir
de sus obligaciones incumplidas?

Cuando el mango alcanza cada hornito estd activo. Se puede constatar a simple vis-
ta segiin tenga o no el pasto crecido. El Ruso tuvo parado el suyo durante seis meses
de 2016 porque no lograba vender ni un ladrillo. Sobrevivié con la cosecha, acti-
vidad que mantiene los fines de semana, recolectando nueces en pequenas plan-
taciones. ";Y la construccién?" le pregunto. “Es una posibilidad aunque es medio

liviano, més para haraganes”.

Hace unos meses vendi6 su autito y con eso pudo poner en funcionamiento el horno:
comprar tierra, junta, bosta, alquilar un auto (“el bati 12”) para hacer girar la rueda en
el pisadero. Muchos de los insumos los compran a los expatrones. Solian vender lo
que producian a revendedores que imponian precios muy bajos. Ahora los horneros
se pusieron de acuerdo y no venden por debajo de 2200 pesos los mil ladrillos. Enton-
ces, en vez de producir mil quinientos ladrillos por dia, fabrican mil y recuperan algo
de tiempo para descansar y militar lo gremial. El Ruso dice que recorrer la provincia
con Fede, El Vasco o el Tuca, es como irse de vacaciones. Tienen la idea fija con la
obtencioén de tierras, la creacion de un parque ladrillero, el salario social y el compre
estatal (provincial y municipal) de la produccién de la economia popular.

;Podré ser visibilizada, reconocida, calculada y pagada la larga y cuantiosa estafa

a trabajadores, de tantos oficios y actividades? ;Quiénes son los beneficiarios del
sistema de desigualdad y del sistema de exclusion? ;Cuéles son los derechos popu-
lares que haremos surgir de sus obligaciones incumplidas?

Sila juntura predomina como accién politica de cada sindicato, la muchedumbre
mads heterdclita que la imaginacién puede concebir volverd a hacer Historia en la

prehistérica Confederacién General del Trabajo. |c|
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