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El crimen de la guerEl crimen de la guer--
Feria Internacional del Libro

Héctor Tizón**

Esta guerra (Irak) no tiene a su favor ni la razón ni
la ley. Queda entonces en desnuda agresión, una
especie de atraco en banda de un par de potencias
que siempre hicieron del colonialismo y de la explo-
tación ajena su credo, que de por sí, para agravar el
escarnio, degradan la civilización y la cultura invo-
cando su nombre.
Su cinismo no desmerece en nada la conducta de
los verdugos profesionales. Así como antiguamen-
te la ropa de los ajusticiados pertenecía a los verdu-
gos, el botín actual es la riqueza de las naciones so-
metidas por la espantosa eficacia tecnológica de
las maquinarias bélicas.

* Discurso pronunciado en la inauguración de la Feria el 16 de abril de 2003. Buenos
Aires, Argentina

** Escritor argentino
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Sé que este acontecimiento que
nos disponemos a inaugurar tiene
como emblema "Los argentinos y
los libros". Tampoco ignoro que
hubiese sido preferible un tiempo
diferente para abordar el tema, sin
otra preocupación que no sea la
de exaltar nuestra cultura literaria,
acaudalada a través del tiempo
con el esfuerzo y el talento pro-
pios y el gran aporte que recibi-
mos del mundo entero.

Pero cuando rugen los vientos
de la historia no hay ofendículas
que nos aíslen y nos conviertan
en convidados de piedra. Ni tam-
poco lo admitimos. De cualquier
modo, de entre los grandes auto-
res argentinos hay uno particular-
mente que es de cita obligada:
Juan Bautista Alberdi, padre de
nuestra Constitución, que escribió
un libro -entre otros - que no siem-
pre resulta oportuno citar para
nuestras buenas conciencias. Es-
te libro es El crimen de la guerra,
y fue escrito como lúcida y políti-
camente incorrecta protesta con-
tra la agresión que llevamos a ca-
bo los argentinos, aliados con el
Uruguay y el Brasil contra el Para-
guay, quizá por entonces el país
más progresista de la región, go-
bernado por un dictador, pero que
no empalidecía a otros.

Ese gran libro tuvo la suerte de
ser siempre contemporáneo, co-
mo lo demuestran los párrafos
que ahora leo: "Todo país guerre-
ro acaba por sufrir la suerte que él
pensó infligir a sus enemigos. Su
poder soberano no pasará a ma-

nos del extranjero pero saldrá
siempre de sus manos para que-
dar en la de esa especie de esta-
do -en las de ese pueblo aparte y
privilegiado que se llama ejército-.
La soberanía nacional se personi-
fica en la soberanía del ejército y
hace y mantiene los emperadores
que el pueblo no puede evitar".

Algunos quizás hubieran preferi-
do un discurso coronado con las
flores de la retórica. Pero ni si-
quiera en ceremonias como esta
es posible callar ante actos tan
brutales, sino todo lo contrario; ha-
cernos los distraídos sería más
que una mera cobardía, un acto
inmoral. No soy un aguafiestas
profesional, jamás sentí el placer
de los provocadores, pero no es
posible callar sin hacerse cómpli-
ces, ni creo que el silencio o la as-
tucia del lenguaje sean dignos an-
te tamaña iniquidad. Nadie tiene el
derecho de permanecer ajeno, ha-
blando meramente de los libros y
de la literatura, cuando los pistole-
ros cibernéticos aplastan pueblos
y amenazan con asolar al mundo.

Hasta hace poco todos creíamos
que la civilización tecnológica ha-
bía alcanzado su último grado de
salvajismo, pero lo que estamos
viendo nos demuestra que no. Y
que en un tiempo ya muy próximo
tal vez, sólo tengamos la opción
de un suicidio colectivo ¿Cuánto
tiempo nos queda para escoger
entre el infierno y la sensatez?

El cinismo del discurso único, la
arrogancia y la prepotencia ya ni
siguiera pretenden servirse ni de-
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mostrar ningún grado de decencia
ni disfrazarse. Esta última versión
brutal de la fuerza imperial ya no
necesita de un Conrad ni de un Ki-
pling. Le basta con apelar a otras
de Al Capone. Por otra parte, apa-
rejar y adornar las tumbas de las
víctimas en nada absuelve al ver-
dugo. Descubrimos la realidad
que se oculta bajo las grandes fór-
mulas que pretenden disimularlas.
El desastre provocado en Nueva
York, con su montón de escom-
bros y de muertos, el asesinato en
masa de otros inocentes ¿hace
menos terrible el horror, o lava es-
ta sangrienta catástrofe y afianza
la paz? De todas las experiencias
de mi vida -felices o desdichadas-
la de escribir no estuvo nunca por
encima de la de vivir de acuerdo
con los principios naturales de la
dignidad y la decencia, y si alguna
vez debí pagar con el silencio, la
pobreza y el exilio a los amos del
poder, con dolor lo pagué, porque
un escritor no puede ser un bello
pájaro ciego que canta para cual-
quiera, sino tan sólo un hombre li-
bre que escribe.

Cuando la imaginación duerme,
las palabras pierden el sentido, o
se prostituyen. La responsabilidad
recae en la inteligencia, pero en
aquella que no escinde la com-
prensión del sentimiento, en la in-
teligencia que se apoya en el co-
raje. Cuando esa inteligencia se
apaga, nuestra civilización se ha-
ce invisible y surgen con más fuer-
za las broncas voces del mundo,
el poderío prepotente, las triqui-
ñuelas de los mercaderes, y el

progreso se convierte en un mon-
struo para desesperar al hombre.

Esta guerra no tiene a su favor ni
la razón ni la ley. Queda entonces
en desnuda agresión, una especie
de atraco en banda de un par de
potencias que siempre hicieron
del colonialismo y de la explota-
ción ajena su credo, que de por sí,
para agravar el escarnio, degra-
dan la civilización y la cultura invo-
cando su nombre.

Su cinismo no desmerece en na-
da la conducta de los verdugos
profesionales. Así como antigua-
mente la ropa de los ajusticiados
pertenecía a los verdugos, el botín
actual es la riqueza de las nacio-
nes sometidas por la espantosa
eficacia tecnológica de sus maqui-
narias bélicas. La estúpida icono-
grafía de la TV, más o menos ma-
nipulada, sin embargo nos mues-
tra la atroz llaga de hombres, ni-
ños y mujeres que, sin duda, no
han optado por la guerra ni por el
petróleo, destrozados y mutilados
que a su vez nos destrozan y hu-
millan a quienes, también estupe-
factos, contemplamos la telemáti-
ca matanza, sin tener a mano otro
recursos que el furor y las lágri-
mas.

Las millonarias manifestaciones
de los pueblos en las calles y pla-
zas del mundo demuestran que,
antes jamás consentiremos lavar-
nos las manos en el lebrillo con
las lágrimas y la sangre de las víc-
timas. Por cierto que a esta rara
unanimidad de los pueblos, la
iglesia no estuvo ausente, y esta
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vez no ha jugado con la deplora-
ble pasividad de otras ocasiones.
Porque desde ahora, así lo espe-
ro, aprendimos que callando se in-
sulta la verdad.

Quizás habrá algunos a quienes
les parezcan estas palabras la
consecuencia de una pasión de-
satinada. Pero los días que el
mundo vive, con su injusticia e hi-
pocresía, me repugnan y no pien-
so aferrarme a mis pobres privile-
gios y no aprovechar cuanta opor-
tunidad tenga de hablar, por todos
aquellos que no lo pueden hacer

porque están enmudecidos o
muertos.

Es posible que yo no pueda ya
ser testigo de tiempos mejores,
pero esto es sólo contingente; si
las ideologías -tal como las cono-
cíamos- hasta no hace mucho han
muerto, como dicen, es nuestro
deber crear los fundamentos de
las nuevas esperanzas, y la movi-
lización mundial es un rotundo
prolegómeno que impide que nue-
stro ánimo y nuestras ilusiones
decaigan.


