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Con motivo de la edición especial correspondiente al número 200 de la revista del

IADE, tuvo lugar el 22 de enero último un acto de presentación.
En esa oportunidad el escritor Ariel Dorfman pronunció una emotiva conferen-

cia, en la colmada sala de Maipú 66, cedida fraternalmente por los amigos del Ban-
co Credicoop.

A continuación reproducimos la nota del periodista Angel Berlanga, publicada en
el diario Página/12 el 24 de enero de 2004.

“Los muertos nos piden que los escuchemos”“Los muertos nos piden que los escuchemos”
“He descubierto que uno hace las

cosas por razones que va a descu-
brir después”, dijo. La última vez
que Ariel Dorfman había hablado
públicamente en Buenos Aires fue
en noviembre de 1990, durante el
Encuentro Iberoamericano de Es-
critores, y la ocasión y el escena-
rio para romper ese tipo de silen-
cio contienen una enorme carga
de significados para él. El escritor
chileno, nacido en Buenos Aires
en 1942, radicado desde hace
años en Estados Unidos (allí es
profesor de Literatura en la Univer-
sidad de Duke), dio el jueves pa-
sado una conferencia a la que titu-
ló “Por qué es necesario que los
economistas escuchen a los muer-
tos”, un relato adelantado de su
próximo libro, Memorias del de-
sierto. A pesar de que no lo tenía
previsto, Dorfman aceptó la in-
vitación que le hizo el Instituto

Argentino para el Desarrollo
Económico -que presentó el nú-
mero 200 de su revista, Realidad
Económica- para hablar ante
amigos, compañeros y lectores
de su padre, Adolfo, ex presi-
dente honorario de esa entidad,
primer historiador de la indus-
tria argentina, fallecido en mar-
zo del año pasado. 

“Cuando me invitaron pensé que
era un gran honor y un deber con
el instituto que tanto amó mi papá,
pero también me da un poco de
tristeza, porque si estoy acá es
porque él no está”, dijo Dorfman,
que decidió que ese auditorio fue-
ra el primer público en enterarse
del contenido de su nueva obra,
que aparecerá a fin de mes en Es-
tados Unidos y a comienzos de
marzo en España (todavía no hay
fecha de publicación en la Argenti-
na). “El libro contiene una serie de
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imágenes, experiencias, recuer-
dos y reflexiones que traje de un
viaje que hice con mi mujer hace
un año y medio por el desierto del
norte de Chile, y tiene que ver con
el tema de los muertos, los econo-
mistas y qué aprendemos de la
historia, qué olvidamos y qué re-
cordamos -contó-. Y tiene que ver
con mi padre en el sentido de que
él falleció el 19 de marzo pasado,
y siempre he pensado que lo hizo
cuando empezó la guerra con Irak
porque dijo ‘basta, no quiero ver
esto’. La última vez que conversé
largamente con él fue precisa-
mente cuando volví de ese viaje.
Cuando vine a verlo en marzo, an-
tes de que falleciera, ya traía el
manuscrito. Pero nunca alcanzó a
leerlo.” 

El libro surgió por un encargo de
National Geographic. Dorfman
contó que estaba en su casa tran-
quilo, pensando en su próxima no-
vela u obra de teatro, cuando so-
nó el teléfono y le ofrecieron que
escribiera sobre el lugar que se le
diera la gana. Decidió hacer un
viaje por distintos lugares de Chile
que remitieran a orígenes, y así
anduvo por Monteverde, “un
asentamiento de 13.500 años, el
más viejo de América”, por el ob-
servatorio de Cerro de las Campa-
nas, “para mirar el origen del uni-
verso”, por Arica, donde vio las
momias más antiguas del mundo,
por asentamientos indios cubier-
tos por arena. “Pero lo que más
me interesaba de los orígenes era
que de alguna manera en el de-
sierto, debido al descubrimiento y

la explotación del nitrato -explicó-,
durante más de 50 años, a partir
de la década de 1860 se dio en
Chile uno de los primeros encla-
ves de la modernidad, uno de los
primeros lugares del mundo don-
de el capitalismo en todo su es-
plendor, progresismo y horror, de-
mostró lo que es capaz de hacer
en un país lejano, colonial o lati-
noamericano. Ahí están los oríge-
nes del Chile contemporáneo. Y
yo esperaba encontrar allá, en el
desierto, la respuesta al enigma
central de América latina: cómo es
posible que en medio de tanta
abundancia material, y de tanta
maravilla humana, de capacidad y
de talento, de imaginación, haya
tanta miseria, frustración y des-
trucción en nuestros pueblos.” 

Y entonces Dorfman contó la ex-
traordinaria historia de cómo en
15 o 20 años en el desierto de
Atacama, “donde no se atrevía a
caminar un escorpión”, se levan-
taron más de 300 pueblos para
que algunos empresarios capita-
listas (especialmente ingleses, so-
bre todo John North) explotaran
los yacimientos de nitrato, un ferti-
lizante que allí se da naturalmente
(como en ninguna otra parte del
mundo), para exportarlo durante
el apogeo de la revolución indus-
trial a Estados Unidos y a Europa.
Más de medio siglo con una opu-
lencia de palacios y veleros y ban-
quetes fastuosos, y también de
corrientes inmigratorias prove-
nientes de todo el mundo, de ex-
plotación a los trabajadores y, lue-
go, de organización sindical, la
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primera en Latinoamérica; no ca-
sualmente, destacó, los partidos
de izquierda se originaron en el
norte de Chile. “Allí se engendró
todo, lo peor y lo mejor: la desi-
gualdad y la miseria, y lo que me
había dado la esperanza, de jo-
ven, de que la injusticia sí puede
superarse”, señaló Dorfman, es-
trecho colaborador en los ‘70 de
Salvador Allende. Cuando como
consecuencia de la Primera Gue-
rra Mundial en los laboratorios
alemanes se inventó el nitrato sin-
tético, comenzó el derrumbe. Con
los años, hoy, en muchos de
aquellos lugares el desierto volvió
a ser el desierto. Pero aunque los
capitalistas se fueron, explicó, los
trabajadores se quedaron: “Todas
las personas con las que conver-
sé odiaban la explotación que ha-
bían sufrido sus padres y sus
abuelos, y a la vez amaban el de-
sierto. Tenían una necesidad de
mantener ahí una tradición de me-
moria y recuerdo de ese lugar. El
desierto es un lugar inmisericorde,
pero también de mucha solidari-
dad; como ustedes bien saben,
cuando uno pasa por desiertos
económicos, la solidaridad apare-
ce”. 

Uno de aquellos pueblos, Oficina
Alemania, es el que eligió Dorf-
man como ejemplo para contar lo
sucedido. Fundado en 1905, allí
habían vivido tres o cuatro mil per-
sonas. “Miré alrededor y no había
absolutamente nada. Nada. Ni la

cáscara de una choza abandona-
da -contó-. Ni agua. Viento y are-
na. Y al otro lado del camino ha-
bía un cementerio. La pregunta es
la siguiente: ¿qué piden esos
muertos? Aquí me inspiro en el
gran escritor británico John Ber-
ger, que en una de sus novelas le
hace decir a un personaje que los
muertos podrán descansar cuan-
do los vivos sepan de verdad lo
que sufrieron. Recién entonces
podrán descansar y habrá paz en-
tre los vivos. Los muertos del de-
sierto piden que no olvidemos; los
olvidos personales son casi inevi-
tables, pero no los históricos. Yo
creo que nos piden que no se re-
pita la experiencia. Se podría de-
cir que ahí hay una especie de
imagen fundamental de lo que es
América latina: un lugar destinado
a ser un pueblo fantasma, a me-
nos que nosotros controlemos
nuestro propio destino.” 

Sobre el final, Dorfman contó
que cuando murió su padre supo
que no podría despedirse de él en
ese momento. El 5 de febrero la
familia donará la biblioteca pater-
na al Centro Cultural de la Coope-
ración y entonces, si esto fuera
posible, sus palabras serán un po-
co una despedida. “Tengo que de-
cir un par de cosas, porque tengo
una cosa muy personal con esa
biblioteca. Yo no sabía que esta
vez había venido a Buenos Aires
para esto. Lo descubrí. Lo fui des-
cubriendo.”



Dorfman leyó, durante la confe-
rencia, un tramo de Memorias
del desierto:

“Frené el auto y tomé a Angéli-
ca de la mano. Y junto a ella ca-
miné cautelosamente hacia ese
paisaje de oscuras rocas disper-
sas. Casi exactamente como las
recordaba, extrañas y fantasma-
les, talladas desde el interior, co-
mo si estuvieran gritando en el
silencio. Una tras otra, una tras
otra. Y Angélica me dijo en voz
muy baja: ‘Esto es un cementerio
de rocas’. ¿Por qué se habían
grabado en mi mente todo este
tiempo esos cavernosos cuerpos
de piedra que 40 años después
aún no habían conocido el des-
canso? Tal vez suene lírico y ex-
cesivamente literario, intelectual,
pero no puedo evitar la idea de
que en aquel entonces, en 1962,
en cierta forma estaba anticipan-
do la muerte del futuro. Había al-
go en el umbral de ese desierto
que me enhebraba un dolor inad-

misible y aterrador. Me susurra-
ba acerca de un tiempo de pérdi-
das y sombras. Aunque también,
quizás extrañamente, me prome-
tía actos de resistencia. Hablán-
dome con tanta fuerza que en la
jerarquía de mis recuerdos ese
lugar siempre terminaba siendo
el portal esencial del norte. Y en
efecto, 40 años después, repetía
ese mismo luto inconsolable de
sus rocas, 40 años más tarde
nos contaba a Angélica y a mí
con qué nos encontraríamos (en
el futuro, a unos días plazo): un
desierto lleno de ruinas, un pasa-
do que en su momento más glo-
rioso tal vez haya sospechado el
futuro de perdición que le espe-
raba. Todas las oficinas muertas
que posiblemente sabían que
era sólo cuestión de tiempo, has-
ta que el desierto volviera a ser
como había sido siempre, antes
de que unos hombres insignifi-
cantes trazaran vías en su faz y
le robaran sus minerales, y los
enviaran al otro lado del mar”.
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“Un tiempo de pérdidas y sombras”“Un tiempo de pérdidas y sombras”

Escritor Ariel Dorfman durante su conferencia. Lo acompaña el director de Realidad
Económica
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