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Fábrica y territorio, trabajo y vida, trabajadores con 
y sin patrón, trabajadores de la economía popular. 
Una organización gremial que se expande desde 
la parte al todo. Crónica sobre las realidades de 
laburantes ladrilleros que están fabricando un nuevo 
sindicalismo multiforme.  

texto y fotos por Paula Abal Medina

L a Unión Obrera Ladrillera de la República Argentina (UOLRA) es un sindicato 

dedicado a encarnar la heterogeneidad: trabajadores con patrón y “sin patrón”, 

de grandes fábricas y de cachimbos, con salario y sin salario, mensualizados y a 

destajo, laburantes con patrón oculto, trabajadores migrantes “con papeles y sin 

papeles”, obreros organizados en pequeñas cooperativas. Su secretario general, Luis 

Cáceres, tiene una larga militancia política, integra el Movimiento Evita, y se propu-

so fusionar sindicato y territorio, para instalarse justo en la Confederación General 

del Trabajo (CGT).



La cuantificación de trabajadores de esta trama opaca y fragmentada arroja núme-

ros inciertos. En la actualidad se suele afirmar que son alrededor de ciento sesenta 

mil las familias que viven de la fabricación del ladrillo artesanal. La cantidad de 

trabajadores de la actividad es muy oscilante. En 2016, el peor año desde 2001, el 

sector registró una profunda crisis. En 2017 hubo una leve suba con respecto al 

crítico 2016. Y el 2018 vuelve a paralizar muchos hornos poniendo en riesgo las 

frágiles economías de las familias ladrilleras.

La conducción actual del sindicato se ha propuesto transformar la cifra anónima 

en un registro contante y sonante de trabajadores. Es un paso imprescindible para 

sostener el proceso de organización y recuperación de derechos. Aunque no resulta 

sencillo llegar hasta los miles de hornos ocultos arrinconados por el extenso terri-

torio nacional, la UOLRA ha logrado presencia en casi nueve mil hornos, registran-

do a unos treinta y dos mil trabajadores.

la historia que ya se ve

Cuando el ex ministro de Trabajo, Carlos Tomada, dispuso a fines de diciembre 

de 2012 la intervención del gremio –que acumulaba un homicidio adjudicado a 

la interna sindical–, Cáceres resultó un candidato con credenciales para asumir 

como delegado normalizador. Durante nuestro intercambio menciona una: no soy 

ladrillero pero soy morocho. “Morocho de verdad”, me dijo un delegado de hornos 

familiares, como si algo los uniera. 

Luis nació en 1958 en el Hospital Eva Perón del partido bonaerense de San Martín, 

y vivió con su familia en una villa hasta los doce años. Tuvo suerte porque el padre 

cayó del lado del ejército industrial de reserva, sorteando la masa marginal que 

entonces conceptualizaba José Nun, y ese destino fue solo transitorio. “En las villas 

de aquellos tiempos no había comedores, las organizaciones libres del pueblo eran 

otras: sociedades de fomento, cooperadora escolar, el club, el centro de jubilados”, 

cuenta Cáceres. Fue en Grand Bourg donde, con terreno propio, inició su militancia 

política en un grupo juvenil del barrio Estudiantes. Formó parte de Intransigencia 

y Movilización Peronista, agrupación creada por Montoneros al final de la última 

dictadura. Durante la década del noventa incursionó en la militancia sindical como 

trabajador municipal de General Sarmiento.

El nuevo movimiento obrero organizado tiene, al menos, tres décadas y un extenso 

despliegue de conflictividades: puebladas, tomas de tierras, resistencia organizada a 

los desalojos, el territorio reconfigurado por el plato de comida, los cortes de ruta desde 

Cutral Có, Plaza Huincul, Tartagal y Mosconi, la consolidación de las organizaciones 

populares en los territorios disputando planes, la constitución de un movimiento 

piquetero con epicentro en el conurbano bonaerense, la recuperación de fábricas, la 



organización en cooperativas, la disputa por la acumulación en el Estado, la creación 

de una herramienta gremial: la Confederación de Trabajadores de la Economía Popu-

lar (CTEP), las nuevas institucionalidades populares (AUH, monotributo social, salario 

social complementario), la interpelación feminista a las relaciones sociales de vida y 

trabajo y al poder sindical, la articulación con la CGT. La historia que ya se ve. 

Juan Carlos Schmid es el dirigente cegetista que define una de las direcciones de la 

transformación social de este tiempo: “Del Movimiento Obrero Organizado al Movi-

miento de Trabajadores”, dice una y otra vez. Con un gobierno emergido de las patro-

nales, la CGT no puede cerrarse sobre sí misma sino buscar eliminar el desfasaje que 

hay entre la estructura sindical y el mundo real de los laburantes. Pulsear para modi-

ficar la correlación de fuerzas interna de una institución con inercias conservadoras. 

Por eso una escena política se repite en barrios, edificios sindicales, en la protesta 

callejera y en muchas regionales normalizadas. Reúne a los colectivos de trabajado-

res y a sus referentes: Juan Carlos Schmid con Luis Cáceres, el Gringo Castro y otros 

dirigentes de la CTEP, la Juventud Sindical y algunos otros sindicatos de la CGT. 

un sindicalismo multiforme

Los ladrilleros tienen alrededor de un diez por ciento de trabajadores registrados, 

el resto – un resto del noventa por ciento – transita entre la economía informal con 

patrón oculto y lo que en los barrios cada vez más se nombra como “economía 

popular”. Por eso a principios de 2016, la UOLRA modificó su estatuto para abarcar 

todo tipo de fabricación de ladrillos y para ejercer la representación de los trabaja-

dores registrados, los informales y los de la economía popular. De la parte al todo. 

Mientras que en las fábricas el repertorio de organización es el conocido -regis-

tro de todos los trabajadores, cumplimiento del convenio, organización gremial 

de los lugares de trabajo con elección de delegados, realización de asambleas y 

participación en la vida sindical- en la economía informal el sindicalismo se hace 

sobre un terreno minado. La primera tarea es encontrar a los trabajadores, dar con 

ellos. Suncho Pozo, Islas Apipé Grande y Apipé Chico, Pirané, Río Muerto, Aldea 

San Juan… en las charlas surgen “destinos remotos” para cualquier porteño. Dice 

Cáceres: “Como los compañeros de Santiago, en Suncho Pozo, en Añatuya hay un 

paraje en el que viven más de cincuenta familias, casi todas son ladrilleras, y ahí no 

tienen agua, no tienen luz, están en el medio del monte santiagueño ¿cómo hacen 

para vender el ladrillo? Son como 12 kilómetros por una senda que no se puede ni 

caminar”. En medio de una desconfianza feroz fundada en las mil defraudaciones 

que viven los ladrilleros de la economía informal, el sindicato intenta plantar ban-

dera. Anotar a los trabajadores, con nombres y apellidos, el horno en el que pro-

ducen, dónde viven, cuánto pagan los insumos, quién se los vende, de quién es la 

tierra, a cuánto le compran la producción, el estado de sus instrumentos de traba-



jo... Reconstruir la trama del trabajo y de la vida, de la producción y el modo bajo el 

cual la hiper-explotación se combina con la desposesión. El desafío es entonces la 

conversión de la economía informal en una economía política popular: la inscrip-

ción de los trabajadores en el monotributo social, la conformación de cooperativas 

entre trabajadores de los hornos, las luchas por la obtención de tierras, la construc-

ción de un galpón donde acumular la producción conjunta, el acuerdo entre los 

distintos hornos de una zona para no vender ladrillos por debajo de cierto precio, 

la compra en conjunto de los insumos, la fabricación de instrumentos de trabajo 

(como la cooperativa Fátima de Santa Elena), la elaboración de proyectos produc-

tivos para financiar las iniciativas a través de programas vigentes en reparticiones 

municipales, provinciales y nacional, asegurar el compre estatal de la producción 

de ladrillos para abastecer programas de vivienda. La creación de Parques ladri-

lleros de la economía popular (como el creado en San Juan) y el acceso al salario 

social complementario. 

En medio de una desconfianza feroz fundada en 
las mil defraudaciones que viven los ladrilleros de 
la economía informal, el sindicato intenta plantar 
bandera. El desafío es la conversión de la economía 
informal en una economía política popular.

 

Una máxima del pensamiento ladrillero: poner los pies en el plato sindical. Actual-

mente tienen 28 delegaciones en el país y presencia en 17 provincias. Los ladri-

lleros están inventando un sindicalismo en la juntura. Adolfo Gilly, retomando a 

Gramsci, definió el lugar de la juntura de este modo: “allí donde duele, donde arde, 

donde está más viva y menos cristalizada la relación, donde la actividad humana se 

manifiesta y se rebela dentro de una hegemonía que, para seguir siendo tal, se ve 

obligada a cambiar”.

Astillas del mismo palo están abriendo las compuertas de la histórica Confedera-

ción. En 18 regionales se han creado, por decisión del Consejo Directivo de la CGT, 

Secretarías de la Economía Popular a cargo de dirigentes de la plaga UOLRA: Para-

ná, Gualeguay, Gualeguaychú, Concepción del Uruguay en Entre Ríos. En Córdoba, 

Tucumán, Obligado (Santa Fe), Santiago del Estero. En Lomas de Zamora, Moreno, 

Morón, La Matanza, en la regional que abarca Quilmes, Florencio Varela y Beraza-

tegui, en Pilar, en la regional de Zárate y Campana. Azopardo aún resiste. 



Paso seguido, los dirigentes de la UOLRA impulsan la recuperación de una figura 

en desuso: el delegado fraternal. Y suman referentes de la Confederación de la Eco-

nomía Popular por muchas regionales. La construcción común entre CGT y CTEP 

expande los márgenes del movimiento de trabajadores de la Argentina, hacien-

do juntura donde había frontera.

Por eso a principios de 2016 la UOLRA modificó 
su estatuto para abarcar todo tipo de fabricación 
de ladrillos y para ejercer la representación de 
los trabajadores registrados, los informales y los 
de la economía popular.

asamblea en fabrilandia 

Una jornada de las que se graban como en tiempo real. Ocurre a mediados de 2017.  

Nos encontramos en una YPF de Florencio Varela con el Japo, Santos, Pelé y Ar-

mando (que no es Maradona pero…). Nuestro primer destino: Frabriland. Aurelio, 

el dueño, es el lumpenburgués de Varela.

Nos recibe un cartel con garita y barrera: “ATENCIÓN: ESTABLECIMIENTO PRI-

VADO. ÁREA RESTRINGIDA. PROHIBIDA LA ENTRADA. TODA PERSONA SIN 

PREVIA AUTORIZACIÓN ESCRITA SERÁ CONSIDERADO INVASOR A LA PRO-

PIEDAD”. “Es que manejan mucho efectivo, el año pasado entraron y les llevaron 

seiscientos mil pesos” –explica el Japo– y agrega sobre Aurelio: “aprendió a respetar 

al sindicato”. Tener con quién negociar es un lujo en medio de patrones ocultos en 

lugares de trabajo imposibles.

Con la camioneta del sindicato pasamos sin más. Una interminable gradación de 

grises enlentece la escena: el pisadero, carretillas, palas, los moldes de cortadores, 

la cuidadosa geometría de ladrillos secándose sobre el piso, las montañas con api-

lados ya secos. Para los ladrilleros cada tonalidad tiene un significado: el nivel de 

humedad, el tipo de mezcla, la fusión lograda. La ropa de los laburantes aporta los 

colores de la escena. Sin vestimentas de trabajo, sus atuendos quiebran la mono-

tonía, salpicados de pies a cabeza. La camiseta de un bostero, algunas gorras del 

sindicato naranja chillón. Pero lo que predomina son los chullos, gorros tejidos con 

orejeras característicos del altiplano andino. La raíz que no resignan.



Una veintena suspende la producción y se va congregando. Al principio se man-

tienen laterales, sin vencer la desconfianza. Miran el piso, se esquivan. Tras media 

hora de discusión se dibuja el círculo. Hay que elegir un nuevo delegado del sector 

de cortadores. “El compañero está enfermo por eso no puede seguir, tenemos que 

reemplazarlo”. Enferma agacharse miles de veces al día, cargar el barro en el pisa-

dero, transportar las carretillas, el cortado, el apilado y la tapada que hace que la 

jornada no termine. Está fresco y hasta hace unos minutos las manos trabajaban 

con el molde y cortaban, al desnudo, el barro gris.

Las miradas de muchos jóvenes se elevan hasta Vicente, que parece un hombre 

mayor: su delgadez, la piel ajada, postura encorvada y manos curtidas. Vicente 

podría traerles el futuro, como canta el Indio. ¿Tendrá Vicente una casa de ladri-

llos en la cual curarse? ¿De qué vivirá si no puede volver a trabajar como ladri-

llero? ¿Qué será de todos? El sindicato trabaja intensamente en una Ley de Jubi-

lación Anticipada. Si estuvieran acá comprenderían todo, porque Vicente tiene 

cuarenta años.

El momento histórico no ayuda. Luis Cáceres lo dice en un discurso: “hasta ahora 

los trabajadores, después de las primaveras, siempre volvimos al invierno”. En este 

invierno lo que están pergeñando con su ideología de la productividad son proyec-

tos para prolongar el tiempo de la vida que se destina a trabajar, limitar los montos 

de indemnización por despido, la posibilidad de resarcimiento de los obreros y 

también la de defenderse a través de la protesta. La iniciativa política del nuevo 

gobierno se inspira en tres atributos que son imputados a los trabajadores: vagos, 

sospechosos y piqueteros.

Cuentan que esta es la fábrica de ladrillos más grande del país. Más tarde hacemos 

un recorrido por media docena de pequeños hornos diseminados en los campos 

de Varela y zonas adyacentes. Entonces Frabrilandia me resulta un gigante.

Los dirigentes del sindicato tienen como un radar con los hornos clandestinos. La 

destreza nueva de un dirigente es encontrar los trabajadores escondidos. El patrón 

Aurelio, un bicho demasiado grande para no ser visto, había intentado esconderlos 

un día de junio de 2012 cuando la AFIP realizó allí un operativo. Desde entonces 

Aurelio Andrade tiene una causa penal por trata de personas. Fueron hallados 138 

trabajadores en los alrededores del predio, seis de ellos niños. Cumplían jornadas 

de 16 horas y debían aportar dinero para mantener el servicio de energía eléctrica 

de la fábrica.



quién te ha visto y quién te ve

Para concretar la asamblea suspenden casi dos horas la jornada: tiempo sindical en 

detrimento de sus bolsillos. “No pasa siempre”, aclara Santos. Los trabajadores rom-

pen el hielo con un reclamo a los dirigentes sindicales de la regional. También están 

presentes Beto Vicenzi y Ana Lemos de la Comisión Directiva de UOLRA nacional. 

Con ellos compartimos viaje desde Almagro, con extravío incluido por calles de tierra 

y carcazas de autos quemados, hasta dar finalmente con el punto de encuentro.

“Llamamos hace más de quince días para que venga el sindicato y no vinieron”. 

Armando interviene primero: “La realidad de los ladrilleros en otros hornos es muy 

brava. No podemos venir todo el tiempo.” El Japo hace sede en otra idea: “el sindi-

cato está acá todos los días, porque tienen dos delegados. Esta fábrica está organi-

zada”. El Japo se llama Hugo Romero y es Delegado de la UOLRA en la zona. 

Los cortadores quieren hablar de la paritaria, saber bien qué pasó en la última ne-

gociación colectiva. Comencé a observar la escena con solemnidad, sintiéndome 

testigo de un momento extraordinario. En mis primeras investigaciones de campo 

en establecimientos de grandes cadenas de supermercados, a fines del año 2000, 

“negociación colectiva” o “paritaria” eran palabras irreconocibles. En La sociedad 

del desprecio, Axel Honneth describe diversos procedimientos de exclusión, uno de 

ellos la “desverbalización”. La historia del robo de la lengua obrera.



Armando López tiene unos treinta años. Llegó desde Bolivia con su familia en el 

2006. Trabajó en hornos en Mendoza, Bahía Blanca y Buenos Aires. Desde agosto 

de 2015 se desempeña como Secretario de Capacitación en Seguridad e Higiene del 

gremio a nivel nacional. Su bautismo sindical fue como delegado de un horno me-

diano cercano a Fabrilandia. En “su” horno, la Universidad Arturo Jauretche filmó el 

documental Ladrilleros. Armando apareció en la pantalla grande cuando el pasado 

doce de julio el documental fue proyectado en la Sala Felipe Vallese de la CGT. Dice: 

“tengo miedo de mí mismo, porque uno siempre se pregunta: mirá este dirigente 

que pintaba tan lindo y en qué se transformó. Mi peor miedo es convertirme en una 

cosa así y defraudar a los compañeros, que un día me apunten y digan ‘mirá, este nos 

cagó”. Luego agrega: “lo que yo sí tengo bien claro es que este sindicato sea para los 

trabajadores, es lo que siempre voy a defender. Es un juramento que yo tomé”.

Ni bien el primer cortador menciona la palabra “paritaria”, Armando abre el bolso y 

extrae una hoja que lleva los logos de UOLRA y CGT. Allí figura la nueva grilla sala-

rial. Lo que se obtuvo es una suba del veinte por ciento, en dos partes. La escena da 

un vuelco. Armando entrega la hoja a uno de los cortadores que está parado sobre 

un pequeño muro desde donde lidera las quejas. Se acercan varios, inspeccionan la 

información, comentan entre ellos. Realizan preguntas puntuales y precisas. Saben 

de qué se trata. Armando explica el detalle.

“No queremos tener delegado”, dirán más de una vez con firmeza. Armando, El Japo, 

Santos y Ana argumentan de todas las formas posibles: el delegado es el sindicato en 

la fábrica y la fábrica en el sindicato. La doble garantía: poder y transformación. Santos 

repasa la historia reciente para ponerle carne viva a sus recomendaciones: muestra la 

línea de acumulación, tenue pero direccionada, conseguida a fuerza de organización. 

¿Ustedes se acuerdan cómo estábamos antes? Y ejemplifica.

Un trabajador responde y hace la diferencia: “acá no se trata solo de quién se postula 

como delegado, el tema es si todos nos comprometemos y el día que el delegado va a 

reunirse al sindicato somos capaces de asegurarle el apilado para que no se termine 

perjudicando y cobre menos”. En el sistema a destajo no hay excepciones, todo corre 

por cuenta del trabajador: enfermedades, condiciones climáticas, actividad sindical.

Se postulan cuatro compañeros. Por fin el ambiente se distiende. Se miran, se 

cargan y ríen. Santos anota los nombres en fila en una hoja en blanco, que gira en 

círculo de mano en mano. Se apuntan los votos. Aplausos prolongados para los 

delegados: el saliente y el entrante.



cuerpo a cuerpo

Kilómetros de camino de tierra que no podían desembocar más que en la nada. Pe-

ro más allá de las ramas que angostan el camino, se adivinan los apilados y alguna 

pequeña construcción precaria. 

La vieja camioneta lleva una inmensa inscripción en el capó: “Ladrilleros”. También 

el logo de la CGT en su puerta derecha. Un gesto de terquedad en las profundi-

dades del conurbano que no puede ocultar la brutal dificultad de la forma polí-

tica de organización de los trabajadores. ¿Cómo se hace sindicato con un patrón 

oculto? ¿Buscándolo? Si lo encuentran, ¿qué ocurre? Ninguna adrenalina, más 

bien una certeza: el propietario de la tierra “los raja a todos”, al arrendatario y a los 

trabajadores. Los laburantes de estos pequeños hornos vienen mayormente de Boli-

via para trabajar durante la temporada. El trabajo se vuelve estacional porque es “sin 

techo”. Durante las épocas de lluvias se suspende para evitar que se arruine la pro-

ducción. También es sin baño. “No hay nada”, resume Armando. “El que lo hace no 

piensa invertir en el campo. El campo no es suyo. En un campo así lo único que hay 

son las pilas y el horno. No hay techo para cambiarse, no hay agua, no hay nada”.

El patrón se borra cada vez que la actividad disminuye su rentabilidad o implica 

algún riesgo. “El truco consiste en no dejar que nada se te pegue”, dice Richard 

Sennett para caracterizar la lógica de estafa del capitalismo actual. El patrón alquila 

la tierra a cambio de un porcentaje de la producción. El porcentaje varía pero en 

algunos casos llega al cincuenta o sesenta por ciento de lo producido. Extranjeros y 



sin papeles, la ecuación más beneficiosa para el poseedor de tierras. El patrón que 

manda a esconder a los trabajadores en el monte y el patrón que se oculta cada vez 

que la torta se achica. Una disyuntiva abrumadora.

La actividad que les da de comer cayó mucho, en especial durante 2016. Indefecti-

blemente surge la añoranza por el anterior ciclo político. “Con Néstor y Cristina se 

sacaban los ladrillos calientes, las hornallas se abrían calientes”, dice José Ortega, hijo 

y nieto de ladrilleros. También cuenta que Tomada visitó el sindicato. Y del acto en la 

Casa Rosada para la firma de un programa de apoyo al trabajo ladrillero. Las fotos de 

aquel evento se exponen en la sede nacional del gremio.

“Vos tenés que hablar con Ortega”, veredicto unánime de cada trabajador con quien 

conversé. Nació en Argentina, vivió dentro de un horno hasta los siete años y desde 

siempre trabaja como ladrillero. Pero es maquinista. Durante mucho tiempo ganó 

casi el doble que su padre. Nos cuenta sobre la huelga triunfante de 85 días de 1946 

y también la de fines de 1989. Esta última la vivió en carne propia y pasó las fiestas 

más tristes que recuerde. Ortega habla pausado, tiene un registro meticuloso. Cada 

tanto destaca con módica sorna un rasgo atípico: recorta el objeto extraño a la es-

cena. Se remonta a 2012 cuando era delegado de un horno en Cañuelas y a raíz del 

nombramiento de Luis Cáceres como nuevo interventor sindical, decide ir hasta la 

sede central del sindicato: “vengo porque quería saber cómo va a ser la situación, 

los compañeros del horno están preguntando si quedamos a la deriva otra vez. ‘Esto 

va seguir como tiene que ser’, me dijo uno que me recibió y que se agendó llamarme 

para una reunión con Cáceres. Yo me volví mal, llegué al horno y conté: ‘qué sé yo lo 

que pasa allá en el sindicato. Está todo raro: encontré dos mujeres, bajó un hombre 

barbudo de musculosa, con short y sandalias y dice que nos van a llamar”.  

El patrón que manda a esconder a los 
trabajadores en el monte y el patrón que se 
oculta cada vez que la torta se achica. Una 
disyuntiva abrumadora.

 

Con 35 años de antigüedad en el oficio, Ortega votó en su horno el 21 de mayo de 

2015 cuando fueron convocadas elecciones para definir autoridades sindicales y 

dar por concluida la intervención. Había depuesto en alguna generación futura el 

protagonismo de la historia –“ellos tal vez lo vean, yo no”–, pero ahora vuelve sobre 

sí mismo: “pude ver un horno votando”. Desde entonces se desempeña como teso-

rero de la UOLRA, delegado de Cañuelas y, más recientemente, como vicepresiden-

te de la obra social del sindicato.



Ahora Armando, Japo, Pelé y Santos, caminan hasta los apilados. Hay algunos 

cortadores, pocos, porque la actividad no repunta. El trabajo del ladrillero se com-

plementa con la actividad en quintas hortícolas o en talleres de costura. “Lo malo 

es que la actividad textil también disminuyó mucho”, dice Pelé. “Ha disminuido la 

llegada de los trabajadores ‘golondrina’. Por el parate que sufrió la actividad y por-

que la atmósfera se cargó de racismo”.

La escena es muy similar en cada pequeño horno: algo tensa. Los dirigentes sindicales 

se acercan, conversan con los trabajadores. El arrendatario corta o apila como el resto. 

Llenar los carretones, puntear la tierra seca, cargar el pisadero. Pisadero es el lugar don-

de se hace la mezcla del barro para el ladrillo. Se hacía con los pies, de ahí su nombre. 

También con caballos. “Yeguarizo” llamaban al trabajador que manejaba los caballos. 

Ortega cuenta que los yeguarizos andaban calzados y no fue fácil reemplazarlos por 

máquinas. La mezcla en el pisadero está mayormente mecanizada con tractores. Pero 

en los pequeños hornos, también  llamados cachimbos, el cuerpo vuelve a ser a la vez 

creador e instrumento de trabajo. El tipo de tierra que se elige, los materiales que se 

usan para ligar, los saberes que intervienen en la preparación del ladrillo. En muchos 

de los hornos que recorrimos se utiliza material de descarte de cuero de curtiembre, 

una suerte de viruta blancuzca que tiene cromo y por eso debe almacenarse en lugares 

cerrados. Produce también un olor desagradable. Pero como en estos hornos no hay 

nada, el descarte de las curtiembres contamina libremente la tierra y los trabajadores.

El cinismo neoliberal celebra: “La opción de los informales –la de los pobres– no es 

el refuerzo y magnificación del Estado sino su radical recorte y disminución. No es 

el colectivismo planificado y regimentado sino devolver al individuo la responsa-

bilidad de dirigir la batalla contra el atraso y la pobreza. ¿Quién lo hubiera dicho? 

Esos humildes desamparados, para quien escucha el mensaje de sus actos concre-

tos, no hablan de aquello que predican en su nombre tantos ideólogos tercermun-

distas –la revolución, la estatización, el socialismo– sino de democracia genuina y 

auténtica libertad”, escribe Mario Vargas Llosa en 1986, desde Londres, en el pró-

logo al libro El Otro Sendero. Convertido a la política, exponente de una derecha 

liberal puesta a combatir la experiencia de lucha armada de Sendero Luminoso, se 

abocaría como un devoto a fundamentar el equilibrio espontáneo de los pobres y la 

necesidad de bregar por un “mercado libre sin Estado patrón”. 

Los ladrilleros pechean. En tiempos de más actividad buscan que los trabajadores 

de los patrones ocultos ganen por encima de lo que establece el convenio. Que la 

ilegalidad cree una ínfima diferencia a favor, en el reino de la adversidad. Se han 

propuesto una tozudez: estar, estar ahí. Libran una lucha cuerpo a cuerpo para 

eliminar la libertad de ser solo un informal más.



la tierra ajena

El Barrio Los Hornos está a unos pocos kilómetros del centro de Paraná. Grandes 

cocinas ladrilleras se instalaron allí unos 27 años atrás. Toda la zona estaba repleta de 

canchas y tinglados, se quemaban más de cincuenta mil ladrillos por día. Los patrones 

no eran los dueños de las tierras, nos cuentan. “Nos trajeron en camiones, de a veinte 

o treinta en cada uno”. Después se fueron y ahora nos tratan como “intrusos”. “Eso es lo 

que a uno más le duele, duele demasiado porque nos trajeron para trabajar”. 

Una larga y amena charla en la casa de Julio Alegre y su compañera, María. Van 

llegando otros ladrilleros, empapados. La zona se inunda pero esta vez el agua no 

ingresa a la casa porque llueve despacio, aunque sin pausa. 

La tarde previa había sido opuesta en términos climáticos: pleno sol y el vientito jus-

to. Las sillas de la casa salieron para afuera y descansamos después de una recorrida 

por los pequeños hornos de la economía popular. Más que nada escuchamos al Ruso 

-nadie le dice Julio- quien prolongaba la fiesta por el Día del Ladrillero con un relato 

vívido y por momentos desopilante. Hace unos veinte días armaron una enorme car-

pa blanca, muy bien equipada, del otro lado del arroyo. Igual que en 2016. Nos mos-

traron videos grabados con los celulares, fotos de las parrillas rebalsadas de pollitos 

dorados y varias otras carnes, largas mesas servidas, con manteles y vajilla blanca. El 

Ruso está sentado en una silla playera, fumando un pucho. Relata que al Tuca, ya en 

la madrugada, le apagaban la música para ver si se daba cuenta y paraba de bailar, 

pero seguía bailando como si nada. Una y varias veces. Otro ladrillero medio que lo 

imita. Nos reímos todos como si hubiésemos estado ahí apagándole la música al Tu-

ca, comprobando que nada podía detener aquella fiesta. 



El Tuca es Luis Jerez y con Federico Feltes andan juntos todo el día pateando la 

provincia y metiendo nuevas ideas en los encuentros sindicales. Es el responsable 

de la CTEP en Entre Ríos y Federico el delegado provincial de la UOLRA. Ambos 

integran la CGT Paraná, el primero como delegado fraternal y el segundo como se-

cretario de la Economía Popular. Las delegaciones regionales de la CGT cuando se 

activan producen una fuerza social muy especial: comprimen las distancias, terri-

torio y sindicato se agitan entre sí. Una juntada que colorea las partes. Como en la 

fiesta ladrillera; donde estuvieron dirigentes de la crema como el "Patita" Barbieri 

(de Dragado y Balizamiento y triunviro de la CGT Paraná) hasta el "Vasco", que es el 

funcionario del gobierno provincial a cargo del cooperativismo. 

El problema más grande que tiene la economía popular es el absolutismo del dere-

cho de propiedad. La vida, el trabajo… ningún otro derecho puede oponérsele. Por 

eso la pregunta que desbarata sus reclamos en cada ventanilla estatal es siempre la 

misma: ¿tienen papeles? El Estado no derrama sin, al menos, un comodato por diez 

años sobre las tierras. 

Luis Cáceres razona así: “pero están ahí de toda la vida, sus padres ya estaban ahí, 

son todos trabajadores de la economía popular, ya son de ellos esas tierras”.  Pero 

como señala Daniel Bensaïd en Los desposeídos, la violencia estableció la primacía 

indiscutible del derecho de propiedad por sobre cualquier otro derecho, inclusive 

el derecho a la existencia, a la vida y el derecho a la posesión.

La secuencia histórica que más los ha beneficiado fue en el 2015: juicio por des-

alojo, orden de expulsión, 45 días de corte de ruta. El sindicato sostuvo el corte, 

ganándose la confianza de los trabajadores. Desenlace: les reconocieron el diez por 

ciento de las tierras inundables que habitan. Les otorgaron justo el pedacito repleto 

de pozos inundados, herencia de los patrones que esquilmaron la tierra buena para 

que otros fabricaran los ladrillos que vendían calientes. El Ruso cargó centenas de 

veces ladrillos aún encendidos. Y hace poco supo que no tiene huellas digitales. 

Probaron con los diez dedos en la AFIP, no hubo caso. 

De los quince hornos que recorrimos, ocho estaban en funcionamiento. Uno de ellos 

pertenece a “el último romántico”, un joven concentrado que interviene para aportar 

precisiones técnicas. Construyó un dispositivo con un conjunto de engranajes que per-

mite que la rueda del pisadero realice una mezcla mucho más pareja porque se mueve, 

radialmente, a una distancia regular. Replicó un diseño similar al de uno de los patro-

nes que se fugó. "¿Cómo lo lograste?", le preguntan. “La observé bastante en funciona-

miento, sacamos muchas fotos y después fue prueba y error”. Ahora está terminando la 

segunda rueda con el mismo dispositivo y, con otros compañeros, se proponen hacer 

una suerte de instructivo para la fabricación. La invención se socializa rápidamente a 

través del tejido sindical y la esperan ladrilleros de otras localidades entrerrianas. 



La mezcla en el pisadero requiere dos movimientos: uno circular, con un auto o 

camioncito que va girando; y otro radial, de adentro hacia afuera. El movimiento 

radial que en muchos hornos es por arrastre les recuerda la época en que los grandes 

patrones compraban pluma de pollos como junta. Ocurrió promediando los noventa. 

Parece que la viruta les resultaba muy cara. Porque nadie miraba qué pasaba en esos 

hornos y el costo laboral de enfermar trabajadores era exactamente cero. Los ladrille-

ros cuentan que el olor repugnante se les metía adentro y lo transpiraban. 

El problema más grande que tiene la economía 
popular es el absolutismo del derecho de 
propiedad. La vida, el trabajo… ningún otro 
derecho puede oponérsele.

La tierra es la discusión más elemental y la más estructural para que la economía 

informal transmute en economía popular. Néstor Kirchner en 2004 había metido una 

pequeña cuña al crear un Banco Social de Tierras Fiscales. Los ladrilleros de Los Hor-

nos tienen identificados unos terrenos del ejército, que no se usan. ¿Podrán conse-

guirlos a cuenta de la riqueza que han producido, y de la vida que sacrificaron?

El Ruso nos dijo: “vi compañeros que murieron tirados. Antes cuando ya no servías 

te echaban al costado. Los maestros cortadores, los mejores. Personas muy gua-

pas que dieron mucho. ¿Qué pasaba? Ellos se ponían mal porque con los años no 

llegaban a más de setecientos ladrillos, a veces solo quinientos. Y quizás cortaban 

tres mil antes. Querían sacar más pero ya no podían, entonces les agarraba esa cosa 

y dale al chupi, dale al chupi. Me acuerdo de Juan Carlos García, cuando lo encon-

tramos en una chanchería, y lo llevamos a internar. Después Moyano, otro grande, 

casi terminó muerto en un tinglado. Por eso esto yo no lo hago solamente por los 

vivos, también lo hago por los muertos, por cómo los vi sufrir”. 

Los ladrilleros viven en ranchitos, así los llaman. Mayormente de madera y chapa, 

a veces alguna de las paredes es de ladrillo, y suelen estar recubiertos con bolsas 

negras. Al ladito los hornos. Se amontona la vida toda en cada pequeño espacio de 

tierra: la carretilla, el camión más herrumbrado que haya visto, la rueda y el pisade-

ro, el cochecito del bebé, la casa, la ropa tendida, la pila de junta, la leña, los perros 

de nadie sueltos, bolsas para tapar lo producido en cada lluvia y muchas gomas 

de autos para hacer peso. Todo encimado. Para encender el horno hay que eva-

luar siempre cómo corre el viento. A veces tienen que hacer fuego a la madrugada 

cuando el viento para, así el humo se va para arriba. La primera quema es la que 

desprende el humo blanco, que es tóxico. 



¿Quiénes son los beneficiarios del sistema de 
desigualdad y del sistema de exclusión? ¿Cuáles 
son los derechos populares que haremos surgir 
de sus obligaciones incumplidas? 

Cuando el mango alcanza cada hornito está activo. Se puede constatar a simple vis-

ta según tenga o no el pasto crecido. El Ruso tuvo parado el suyo durante seis meses 

de 2016 porque no lograba vender ni un ladrillo. Sobrevivió con la cosecha, acti-

vidad que mantiene los fines de semana, recolectando nueces en pequeñas plan-

taciones. "¿Y la construcción?" le pregunto. “Es una posibilidad aunque es medio 

liviano, más para haraganes”. 

Hace unos meses vendió su autito y con eso pudo poner en funcionamiento el horno: 

comprar tierra, junta, bosta, alquilar un auto (“el bati 12”) para hacer girar la rueda en 

el pisadero. Muchos de los insumos los compran a los expatrones. Solían vender lo 

que producían a revendedores que imponían precios muy bajos. Ahora los horneros 

se pusieron de acuerdo y no venden por debajo de 2200 pesos los mil ladrillos. Enton-

ces, en vez de producir mil quinientos ladrillos por día, fabrican mil y recuperan algo 

de tiempo para descansar y militar lo gremial. El Ruso dice que recorrer la provincia 

con Fede, El Vasco o el Tuca, es como irse de vacaciones. Tienen la idea fija con la 

obtención de tierras, la creación de un parque ladrillero, el salario social y el compre 

estatal (provincial y municipal) de la producción de la economía popular.

¿Podrá ser visibilizada, reconocida, calculada y pagada la larga y cuantiosa estafa 

a trabajadores, de tantos oficios y actividades? ¿Quiénes son los beneficiarios del 

sistema de desigualdad y del sistema de exclusión? ¿Cuáles son los derechos popu-

lares que haremos surgir de sus obligaciones incumplidas? 

Si la juntura predomina como acción política de cada sindicato, la muchedumbre 

más heteróclita que la imaginación puede concebir volverá a hacer Historia en la 

prehistórica Confederación General del Trabajo. |c|
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