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Introduccién

Es completamente cierto, y asi lo prueba la Historia,
que en este mundo no se consigue nunca lo posible
si no se intenta una y otra vez lo imposible.

MAX WEBER, La Politica como vocacion

Yo he preferido hablar de cosas imposibles,
porque de lo posible, se sabe demasiado.
S1Lvio RODRIGUEZ, Resumen de noticias

El 10 de diciembre de 1983, fecha en que concluye el “Proceso de Reorganiza-
cién Nacional” y asume la presidencia el radical Radl Alfonsin, marca un antes y un
después tanto en la historia nacional como en el desarrollo del movimiento de las
Madres de Plaza de Mayo. Tras el régimen civico militar mds sangriento del siglo XX
en la Argentina, se inicia una etapa que la historiografia tradicional define como
“transicién a la democracia’, y los autores vinculados al pensamiento critico deno-
minan “postdictadura’.

Situadas en esa frontera, las Madres comenzaron un proceso de redefinicién
y reposicionamiento de su movimiento. Habfan emergido en la peor etapa de la
represién como respuesta inmediata a la desaparicién forzada de personas, y muy
pronto se convirtieron en el principal foco de resistencia al terrorismo de Esta-
do. Sus reivindicaciones, su discurso, sus acciones, en fin, el conjunto de sus
précticas politicas se habia definido en confrontacién con la dictadura. Pero aho-
ra ese enemigo se replegaba para dejar el centro de la escena a otros actores.
¢Cémo impactaria en ellas el cambio? ;En qué medida el nuevo contexto debia
implicar cambios en su discurso y en aquellas précticas alumbradas bajo el terro-
rismo de Estado?

La basqueda de respuestas a esas y otras preguntas clave, y su resolucién concre-
ta, generarfan en la nueva escena politica debates que por su profundidad y magni-
tud no registraban antecedentes en la corta pero intensa historia de las Madres —por
entonces apenas superaba los seis anos— y que revelarian no solo la esencia del movi-
miento que habfan conformado sino también el cardcter de la nueva etapa, en tanto
la intensa dindmica politica exigfa definiciones urgentes a las dramdticas e imperio-
sas demandas de las Madres, bajo una intensa presién del flamante gobierno y de
otros actores sociales y politicos, en medio de reivindicaciones de “la lucha contra la
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subversion” y las ostensibles o solapadas amenazas de sectores castrenses.

En ese tenso e incierto clima postdictatorial las Madres tuvieron que discutir,
consensuar o discrepar sobre diversas representaciones del poder, la democracia, la
justicia, el papel de la oposicién. Entonces, todas las contradicciones contenidas
bajo el denominador comin de la bisqueda de sus hijos y la lucha contra el mds
cruel de los enemigos, afloraron: diferentes enfoques éticos, ideoldgicos y cultura-
les que respondian a su vez a la heterogénea composicién social del movimiento, a
la extraccién politica y a la compleja conformacién psicoldgica de cada una de sus
integrantes. Grandezas y desventuras colectivas e individuales de esas mujeres que
habian sido objeto tanto de denigrantes acusaciones como de mitificaciones reve-
renciales. Una dimensidn a la vez mds compleja y rica del movimiento emergfa aho-
ra con toda claridad, exponiendo sus limitaciones originales pero también los apor-
tes singulares y poderosamente renovadores de las Madres a las précticas politicas
nacionales.

Ciertamente, ese estado deliberativo no fue solo de un proceso interno. Por el
contrario, el estallido de las contradicciones en el seno del movimiento cifraba, dia-
logaba y era atravesado por la puja politica, cultural e ideoldgica que interpelaba por
entonces al conjunto de la sociedad de la Argentina postdictatorial. Se trata de uno
de los perfodos mds dramdticos y a la vez mds apasionantes de la historia de las
Madres, en el que se manifiestan con toda precisién dos miradas sobre la realidad
del pais y sobre la forma de afrontar, en la nueva etapa, la lucha que habian inicia-
do en 1977.

Este libro aborda precisamente el andlisis de esos afios: una primera etapa desde
aquel 10 de diciembre de 1983 en que asume Alfonsin, cuando buena parte de las
fuerzas politicas y sociales consideraban a las Madres el principal referente de la resis-
tencia a la dictadura. Luego, la crisis que atravesardn como consecuencia de las rede-
finiciones que los hechos les irfan exigiendo, hasta abril de 1986, momento en que el
la puja interna y la que sostienen con el gobierno y otros sectores politicos las con-
duce irremediablemente a la ruptura del movimiento.

Para dar cuenta del desarrollo de ese movimiento en un periodo acotado de su his-
toria, fue necesario no solo reconstruir, al igual que en La rebelidn de las Madres, la
secuencia de acciones que el grupo fue desplegando en la etapa consignada, sino
caracterizar ademds la trama de relaciones sociales y politicas en que se inscribieron,
las contradicciones y los enfrentamientos que generaron.

El andlisis requerird atender permanentemente al desenvolvimiento de la historia
del pais en un periodo en el que el poder busca consolidar un nuevo modelo de
gobernabilidad, y en el que intervienen variables nacionales e internacionales.

Sin embargo, a diferencia del primero, en este segundo tomo he intensificado la
mirada sobre las Madres en el momento en que se produce la crisis mds profunda del
movimiento. El estallido de sus contradicciones internas resulta revelador tanto del
pasado inmediato del grupo como de las dos identidades que surgirdn como conse-
cuencia de la ruptura.



La dimensién desconocida

Para todos los protagonistas de aquellos dias, el 10 de diciembre de 1983 comenzé
una etapa de trdnsito. Los términos “transicién a la democracia” y “postdictadura” con
los que las diversas disciplinas de las ciencias sociales la caracterizan, revelan, ademds
de diferencias de enfoques tedricos o ideoldgicos, cierta dificultad para definir la esen-
cia de ese periodo de la historia argentina.1 El politélogo chileno Manuel Antonio
Garretén indicé en ese sentido que el concepto “transicién” connota ambigiiedad res-
pecto de la etapa que pretende describir, en tanto que hay certeza sobre su punto de
partida —la dictadura— pero no asf sobre el futuro —la supuesta democracia—.

La incertidumbre, sin embargo, también afecta a lo que se dejaba atrds: en aquel
punto limite de retirada de la dictadura no se advertia atin la vastedad y profundidad
de las modificaciones operadas en la sociedad argentina bajo el “Proceso”, ni resulta-
ba tan claro lo que quedaba definitivamente en el pasado, ni qué persistirfa mds all
de ciertas apariencias.

Mds préxima a la definicidén de esa etapa como postdictadura resulta la idea del
socidlogo argentino Atilio Boron, quien sostiene que el componente democrdtico de
esas formaciones sociales —se refiere tanto a la Argentina como a otros paises del
Cono Sur de América latina que experimentaron procesos similares— deriva mucho
menos de lo que eran, que del simple hecho de que surgieron de la caida de dicta-
duras; recuperaron ciertamente algunas libertades conculcadas en periodos dictato-
riales, pero “de ninguna manera llegaron a instituir, mds alld de sus apariencias y ras-
gos formales, un régimen genuinamente democrético”.?

El modo en que se “retiré” la dictadura en el caso de la Argentina, explica con
nitidez la singularidad de esa etapa. En efecto, ;bajo qué condiciones se traspasaba el
poder? ;Qué significaba, realmente, ese traspaso? ;En qué situacién quedaban los
protagonistas colectivos e individuales del viejo régimen? ;Con qué atributos reales y

1. Resulta sumamente interesante que cuando ni tedricos ni intelectuales habfan encontrado atn el
término “postdictadura’, las Madres lo habfan utilizado para diferenciarse del concepto “democracia”
que pretendfa definir esa etapa. En un documento presentado ante la Federacién de Familiares de
Detenidos-Desaparecidos, el 19 de noviembre de 1984, dijeron: “Madres cree importante destacar la
similitud entre los gobiernos postdictadura de Bolivia, Perd, pafses hermanos junto con Argentina.
Estos gobiernos acceden por eleccién popular, pero mantienen las estructuras de las FFAA bajo apa-
rente democracia, que solo permite expresarse en la calle sin poder acceder a los medios de informa-
cién. Se defiende la impunidad de los crimenes cometidos bajo leyes que juegan o simulan ser ejem-
plares. El resultado es significativo para tomar en cuenta el conjunto de los pueblos latinoamerica-
nos, que ingresaron o estin prontos a ingresar a estos sistemas seudosdemocrdticos. Las FFAA man-
tienen sus estructuras y manejan el poder que les permite sostener sus privilegios y el sometimiento
del que por etapas y a medida que se recupera insiste en exigir sus Derechos. Nosotras sabemos que
todo esto obedece a un nefasto accionar politico, que negocia, en todos los niveles, con quienes fal-
tos de ética se suman a los cémplices de las masacres populares”.

2. Boron, Atilio, “Aristételes en Macondo: notas sobre el fetichismo democrdtico en América Lati-
na’, en Filosofia y teortas politicas entre la critica y la utopia, Guillermo Hoyos compilador, Buenos

Aires, CLACSO, 2007.



potenciales contaba la nueva institucionalidad politica-estatal emergente? ;Qué corre-
lacién de fuerzas se establecia entre los actores politicos, sociales y econémicos?

Mds alld de las apariencias y de expresiones que simplifican la realidad a partir de
pares antinémicos como democracia y dictadura, o vencedores y vencidos, esos inte-
rrogantes obligan a repasar no solo las imdgenes del instante en que el dltimo dicta-
dor entrega los atributos de mando al presidente electo Raul Alfonsin, sino también
el largo proceso histdrico que desemboca en ese hecho ponderable pero de ningin
modo definitivo. Porque el bloque civico militar que dejaba el gobierno no habfa sido
derrotado en toda su linea. Al contrario, la dictadura habia logrado muchos de los
objetivos que se habia propuesto, algunos explicitos, otros no tanto. En particular,
habia conseguido imponer un nuevo modelo de acumulacién y habfa modificado
notoriamente la configuracién orgdnica y subjetiva de las fuerzas politicas y sociales
anteriores al golpe de Estado de 1976.

En tal sentido, fue decisivo el exterminio de la oposicién mds radicalizada y el dis-
ciplinamiento impuesto al conjunto de partidos y movimientos sociales. Por esa
razén el genocidio no significé, ni mucho menos, solo el aniquilamiento de miles de
argentinos, ni tampoco puede resumirse en la suma de violaciones a los derechos
humanos que implicé su ejecucién. La reduccién del genocidio a su dimensién cri-
minal esconde una deformacion juridicista e implica una simplificacién descontex-
tualizada y ahistérica del fenémeno, en la medida en que aisla al genocidio del con-
junto de sus planificadores y ejecutores, de la trama de relaciones sociales y politicas
de una época y una sociedad determinadas.

El genocidio fue el punto de arribo y también el punto de partida de un comple-
jo proceso social. Como queda dicho en la Introduccién a La rebelion de las Madres,
el aniquilamiento masivo fue el recurso por el cual ciertos grupos de poder resolvie-
ron, en parte y a su favor, la profunda crisis que atravesaba la sociedad. A través del
terror y la violencia lograron imponer un nuevo modelo de acumulacién basado en
la primacia del capital financiero. Precisamente, uno de los rasgos distintivos del
genocidio argentino debe buscarse en las caracteristicas de las victimas: como el nue-
vo diseno de las relaciones sociales y econémicas afectarfa a las clases populares, la
masacre estuvo dirigida a la eliminacién de personas y organizaciones opositoras al
plan en el terreno teérico, politico, en la praxis. Mientras que otras eliminaciones
masivas distantes en el tiempo y en las coordenadas geogrificas delinearon objetivos
étnicos, religiosos o nacionales, en la Argentina apuntaron a la aniquilacién total, fisi-
ca y subjetiva, de una heterogénea fuerza social de oposicién.

Antes del “caso argentino” no se habfa reconocido —aunque sf conocido— juridica-
mente este tipo de genocidio. Las primeras normas y convencionales sobre crimenes
masivos se restringfan a casos de eliminacién étnica, confesional o nacional. Luego de
un largo proceso de debates politicos y juridicos, y después de una larga lucha social y
politica, por primera vez el juez espafiol Baltasar Garzén —aplicando el instituto de la
jurisdiccién universal para los delitos de lesa humanidad— se abocé en 1999 a los cri-
menes cometidos por el “Proceso” bajo la figura de genocidio politico-ideoldgico.

El genocidio perpetrado en la Argentina tuvo consecuencias y cumplié objetivos
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perseguidos por un amplio conjunto de sectores, incluso algunos que luego sostu-
vieron que no compartieron el “método”. Otras franjas sociales apenas consintieron
el nuevo orden, y a cambio solo obtuvieron algunas migajas. Hubo ganadores y per-
dedores. Muchos de los protagonistas de la nueva etapa se contaban precisamente
entre los ganadores, que no manifestaban interés alguno en que se hurgara en el pasa-
do ni que se afectara la nueva conformacién que dejaba la dictadura, como antes
tampoco habfan hecho nada para resistirla. No obstante, la nueva relacién de fuerzas
derivada de la reestructuracién social, econémica y politica urdida por el régimen cai-
do no estaba entera ni mucho menos definitivamente establecida, sino que debia ser
probada por los diferentes actores. Esas circunstancias son esenciales para compren-
der y evaluar en su justa medida los triunfos y derrotas del “Proceso”.

Pues mds alld de sus indiscutibles logros, los operadores politicos de la dictadura
—fundamentalmente las Fuerzas Armadas y algunos grupos civiles, politicos y econé-
micos— no consiguieron concretar ciertos aspectos decisivos del plan. Cuando los gol-
pistas de 1976 titularon su empresa genocida “Proceso de Reorganizacién Nacional”
estaban proclamando objetivos refundacionales mds ambiciosos que los que finalmen-
te alcanzaron. Entre otros, anunciaron el propésito de un redisefio de la gobernabili-
dad que —ademds de eliminar definitivamente toda amenaza que impidiera o dificul-
tara el afianzamiento del nuevo modelo— debia acabar con los vaivenes institucionales
de varias décadas de golpes de Estado seguidos de gobiernos constitucionales. Sin
embargo, por diversas circunstancias —que analizamos extensamente en La rebelidn de
las Madyres— no lograron consolidar un marco estable que les permitiera permanecer
en el gobierno por mucho tiempo, y menos atin, a diferencia de la derecha chilena por
caso, que les garantizara una injerencia gravitante en el futuro institucional.

Entre los factores determinantes de ese fracaso debe mencionarse la resistencia del
movimiento de denuncia del terrorismo de Estado y, en menor medida, de algunos
sectores de la clase trabajadora contra la politica econémica de la dictadura. Pues a
pesar de la brutal represién, los militares no consiguieron disciplinar completamen-
te a algunos grupos que, aunque no llegaron a conformar una fuerza opositora capaz
de disputar el poder al bloque gobernante, impidieron al menos la consolidacién de
aquel partido nominado “herederos del Proceso”, y poco a poco comenzaban a ame-
nazar los objetivos de gobernabilidad del sistema.” Hacia fines de 1981 la dictadura

3. La polémica y real dimensién de la resistencia bajo la dictadura ain no ha sido suficientemente
investigada en todas sus facetas. Algunos autores sostienen que solo se puede calificar como tal la opo-
sicién de las Madres, otros incluyen un movimiento de denuncia del terrorismo de Estado mucho mds
amplio, y suman también a los grupos armados de la izquierda revolucionaria —aunque finalmente
hayan sido derrotados—y algunos, finalmente, caracterizan como resistencia el enfrentamiento que sec-
tores de trabajadores y obreros le plantearon al régimen, particularmente en el terreno laboral. Hacia
el final del régimen se sefiala la emergencia de otro frente opositor conformado por sectores de la cul-
tura y la intelectualidad. Ademds de la polémica sobre los grupos y fuerzas efectivamente involucrados
en la resistencia, la cuestién mds espinosa parece ser la medicién del grado de desarrollo, capacidad y
posibilidades de constituir una alternativa efectiva al sistema. Todos estos aspectos han sido amplia-
mente desarrollados en La rebelion de las Madres, por lo que aqui me limito a apuntar el debate.
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se enfrenté duramente con esa realidad que la desgastaba, le restaba los tltimos ves-
tigios de consenso prestado por amplios sectores, debilitaba las tramas del miedo y
ponia en jaque su poder, hasta entonces casi absoluto. Esas vertientes opositoras esta-
ban lejos todavia, a principios de los afnos ochenta, de configurar una alternativa de
poder, pero eran lo suficientemente consistentes como para poner en cuestién el
objetivo de una hegemonia perdurable.

Frente a tales dificultades, a fines de 1981 el régimen dictatorial se planteé dos
alternativas: una moderada apertura a actores politicos que ampliaran su base de sus-
tentacién, o profundizar el autoritarismo, cerrando filas, replegéndose en el bloque
civico militar. Como resultado de esa puja politica en el seno del bloque gobernante,
los partidarios de ahondar el cardcter dictatorial llevaron al poder al general Leopoldo
Fortunato Galtieri. Se reservaban, ademds, una carta para recuperar el consenso per-
dido: una maniobra patriotera que desplazarfa del centro de atencién los factores de
la crisis. Con esos fines y en esa encrucijada se desaté la Guerra de Malvinas.

Pero el éxito inicial del recurso bélico fue efimero y se diluyé totalmente luego de
la derrota. Entonces, el rotundo fracaso ante los britdnicos volvié a colocar en primer
plano la crisis que la junta militar habfa intentado soslayar, agravada ahora con la
fisura del bloque civico militar y el desprestigio de las Fuerzas Armadas.

Algunos advirtieron con claridad el cardcter definitivo de esa derrota. El diario La
Nacidn, uno de los medios de expresién privilegiados de la era dictatorial, lo dijo con
todas las letras a los pocos dias de la rendicién argentina en Malvinas: “Lo que ha
concluido no es el gobierno de Galtieri, sino un sistema de gobierno establecido en
1976 por las Fuerzas Armadas” 4

Fue el punto de partida de la rearticulacién de actores politicos y sociales, de una
nueva configuracion del sistema politico que debia consensuar un acuerdo de gober-
nabilidad que derivé en la convocatoria a elecciones en las que triunfé Raul Alfonsin.

Con la presidencia de Alfonsin volvieron al centro de la escena sectores desplaza-
dos del poder durante poco mds de siete afios, pero que de ningtin modo habian per-
manecido al margen de la trama politica. Se trata de los partidos mayoritarios que
antes del golpe de Estado —unos en el gobierno y otros en la oposicién moderada y
concesiva— no presentaron mayor resistencia a los avances militares, y que luego de
instalado el “Proceso” legitimaron la “lucha antisubversiva” por el “caos reinante”, y
justificaron su pasividad conciliadora alegando una correlacién de fuerzas que, decfan,
les impedia todo intento de resistencia. Los grandes ausentes de la nueva etapa fueron
los sectores de izquierda —blanco central del genocidio— que, si no habfan desapareci-
do totalmente, estaban representados por fuerzas minoritarias, debilitadas e inmersas
atin en la crisis profunda iniciada a mediados de los afios setenta.

Sintéticamente expuesta, esta singular configuracién de las relaciones econémi-
cas, sociales y politicas determind el cardcter de la etapa postdictatorial, a la que debe
incorporarse el factor internacional, tan relevante ahora, apoyando la via electoral,
como en el pasado, como condicién de posibilidad de la dictadura.

4. “El fin del Proceso”, 23 de junio de 1982.
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Gobernabilidad a la norteamericana

Este proceso de rearticulacién politica del sistema no fue un fenémeno exclusivo
de la Argentina, ni producto solo de variables internas. En efecto, varios paises del
Cono Sur de América Latina experimentaron procesos equivalentes, a los que no fue
ajeno el viraje de la politica de los Estados Unidos sobre la regién, luego de haber
impulsado y sustentado regimenes dictatoriales en la mayorfa de las naciones que la
integran.

Si bien la administracién conservadora de Ronald Reagan —que estaba transitan-
do el final de su primer mandato y que conseguirfa un segundo periodo de gobierno
en noviembre de 1984— no habia abandonado su politica de contrainsurgencia sus-
tentada en las dictaduras militares que se extendieron por toda la regién en los afios
setenta, comenzaba a advertir la debilidad de esos regimenes.

Como lo acredita su persistente apoyo a los “contras” nicaragiienses y la invasién
a Grenada, la obsesién hegeménica estadounidense en el contexto del final de la “gue-
rra frfa” mantuvo en los afios ochenta, en principio, sus métodos mds violentos. Pero
esa misma ambicién obligé a la administracién Reagan a repensar el problema que
Samuel Huntington habfa planteado, es decir, el problema de la “gobernabilidad”,
ante la inestabilidad que comenzaba a manifestar la mayoria de las dictaduras en el
Cono Sur como consecuencia del desgaste de las Fuerzas Armadas en el ejercicio
directo del poder politico.

En ese marco, el Departamento de Estado adapté a sus propios fines aquel con-
cepto de “democracias gobernables” de Huntington, y acufié el de “democracias via-
bles”, esto es, regimenes, ahora institucionales, pero que cumplieran funciones asig-
nadas antes a los militares. En la medida en que fueran eficaces en el mantenimien-
to del statu quo, la politica exterior norteamericana impulsé ese trénsito de dictadu-
ras a “democracias viables™: con la excepcién del Paraguay y Chile, cuya estabilidad
no generaba temores, emprendieron ese camino Brasil y Bolivia primero, luego la
Argentina y mds tarde el Uruguay.

El repliegue militar engendraba, entre otros, un problema esencial para la estabi-
lidad del nuevo modelo: el posible reproche judicial a las Fuerzas Armadas por la vio-
lencia ejercida contra los opositores. La profunda y vasta implicacién de las institu-
ciones castrenses en la represién permitia conjeturar que cualquier procesamiento
judicial colocarfa en el banquillo de los acusados no solo a una significativa cantidad
de cuadros militares, sino que afectarfa a las propias instituciones. En consecuencia
serfa clave garantizar, en todos los casos, la impunidad del terrorismo de Estado. La
Argentina generarfa las novedades histdricas mds relevantes en esa materia.

En menor medida también Espafia intentd gravitar en los cambios. La experien-
cia ibérica, la “transicién espanola’, fue invocada como modelo de las concesiones
reciprocas que los diversos sectores sociales y politicos debfan practicar con vistas a un
futuro superador de las desavenencias —el olvido de los crimenes del franquismo—. El
pasado, pues, no debia ser un obstéculo que impidiera el cambio. Pero mds alld de
alguna intervencién de la Embajada de Espafia en Buenos Aires y de algunos inten-
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tos de los lideres socialistas de ese pais —por entonces en el gobierno peninsular—, su
influencia en el proceso argentino y latinoamericano fue reducida si se la compara
con la incidencia de la intervencién de los Estados Unidos.

En la interseccién de esas variables nacionales e internacionales la Argentina
comenzd a transitar un camino de construccién de una nueva institucionalidad poli-
tica que pretendfa dejar atrds las formas dictatoriales, incluso el ciclo de golpes mili-
tares. Los sectores empefiados en estos objetivos; sin embargo, atin debfan medir
fuerzas con el viejo régimen que, aunque replegado, seguia controlando algunos
resortes del poder.

Redefinicién

Las Madres analizaban ese trdnsito y se preguntaban qué lugar ocuparfan, exac-
tamente, en la nueva etapa.

Para todos los protagonistas fue un momento de pasaje, aunque no a la manera
de recorridos apacibles por lugares conocidos, sino a través de senderos que se iban
abriendo al ritmo de la marcha, plagados de acechanzas, algunas presentidas y otras
inesperadas. Decidir qué rumbo tomar cada vez implicaba elecciones que no se
resolvian meramente en el plano intelectual sino que importaba enfrentar contradic-
ciones encarnadas en sujetos y fuerzas politicas y sociales concretas y, sobre todo,
entablar correlaciones de fuerza cuyos perfiles eran todavia poco claros.

La lucha entre lo nuevo y lo viejo, el conflicto entre la continuidad y el cambio,
la dialéctica entre realidad, necesidad y posibilidad fueron las claves de los debates,
los proyectos, las politicas de Estado, las criticas de la oposicién y, también las que
dirimieron el futuro del movimiento de mujeres mds singular de nuestra historia.

Entre tantos dilemas y disyuntivas, descollaba, sin embargo, una certeza: el nudo
gordiano de esa rearticulacién politica era la cuestién de los desaparecidos.

Un periodista, militante y colaborador de las Madres de Plaza de Mayo, Alipio
Paoletti, escribié durante los primeros afios del gobierno de Radl Alfonsin que la
sociedad argentina no enfrentaba un problema mayor que la respuesta a la pregunta
“sdénde estdn los dc:saparecidos?”.5

No era necesario ser partidario de las mujeres del pafiuelo blanco para llegar a la
misma conclusién. Asf lo habia entendido por lo pronto el bloque civico militar que
ahora abandonaba el poder cuando intenté negociar las condiciones del traspaso con
los partidos que probablemente lo sucederfan. Y asi lo habfa comprendido también
el presidente electo, que ocupé buena parte de su tiempo previo a la asuncién para
elaborar las medidas que adoptaria al respecto.

5. Paoletti, Alipio, Como los nazis, como en Vietnam. Los campos de concentracion en la Argentina, Bue-
nos Aires, Asociacién Madres de Plaza de Mayo, 1986. Paoletti fue uno de los mds destacados y acti-
vos periodistas que, luego de su exilio durante la dictadura, contribuyd, entre otras tareas, a la edi-
cién del periédico de las Madres.

14



Esperaban al nuevo gobierno, por supuesto, otros problemas acuciantes, sobre
todo en materia econdmica, como el de la deuda externa —que habfa estallado en
agosto de 1982, el de la persistente inflacién, asi como también, en el plano inter-
nacional, el litigio limitrofe con Chile. Sin embargo ninguno se comparaba, por su
urgencia, dramatismo y conflictividad, con el de las violaciones a los derechos huma-
nos. Desde el inicio de la postdictadura, casi ningtn analista politico dejé de sefialar
que se habfa convertido en “el problema de los problemas”. Incluso muchos afios
después de finalizado el mandato de Alfonsin, el historiador Tulio Halperin Dong-
hi® compar6 la profunda intensidad de ese conflicto que conmovia los cimientos de
la politica y la vida de los argentinos con una falla geol(’)g}ca. El ensayista Hugo Vez-
zetti por su parte lo denomind el “peso real del pasado”.

Pero el “problema de los problemas” no era una rajadura en el subsuelo ni la gra-
videz intrinseca del pasado. No se trataba de un movimiento teldrico inanimado ni
tampoco de una abstraccién que cobraba peso como un fantasma reencarnado.
Como sostuvo Vladimir Ilich Ulianov Lenin en relacién al pensamiento de Marx, las
ideas no se convierten en fuerza material hasta que los humanos no se las apropian.
Con el pasado ocurre lo mismo. En el caso del genocidio argentino, era la fuerza
simbdlica encarnada en las Madres de Plaza de Mayo la que sacudia, persistente-
mente, la conciencia y la falta de conciencia de los argentinos.

“La cuestién del genocidio divide a la sociedad en dos bloques nitidos: por un
lado, quienes reclamamos justicia; enfrente, los represores y quienes conscientemente
0 no, sirven a su prepotencia’, escribié Paoletti. De esto se trata, de fuerzas sociales y
de seres humanos. Uno de los dos bloques que menciona Paoletti, el que reclama ver-
dad y justicia, lleva a la cabeza los pafiuelos blancos de las Madres de Plaza de Mayo.

6. “Que el futuro no se haya perdido no invita, sin embargo, a ninguna conclusién ciegamente opti-
mista acerca del legado que nos dejé el Proceso; aunque no logré imprimir al pafs el perfil que se pro-
ponfa imponerle, le infligié una herida que se rehusa a cicatrizar, y es de temer que esa huella —aunque
cada vez mds sumergida bajo los nuevos sedimentos depositados todos los dfas por una historia cuyo
avance no se detiene— esté destinada a permanecer como la falla subterrdnea que en el cuerpo mismo
de la nacién seguird ofreciendo el testimonio de lo que ella debe al Proceso.” Cfr. Halperin Donghi,
Tulio, “Una historia que se resiste a entrar en la Historia”, Clarin, 20 de marzo de 2001.

7. Vezzetti, Hugo, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo
Veintiuno, 2002, p. 29. No pienso que Halperin Donghi o Vezzetti postulen que las secuelas del terro-
rismo de Estado y su persistencia en la agenda politica, cultural y judicial de la Argentina estén deter-
minados por fuerzas inanimadas. Solo quiero apuntar cémo, para explicar el fenémeno, dos relevantes
intelectuales utilizan, sugestivamente, metdforas que desplazan a segundo plano —o lo ocultan— el papel
de las fuerzas sociales e individuales en ese proceso y, muy especialmente, el papel de la subjetividad,
expresada en la voluntad politica.

8. Inés Izaguirre sostiene que “el éxito de una “politica de olvido y deshistorizacién” depende de la no
constitucién de una fuerza social de resistencia y oposicién que sostenga el andlisis de los hechos en una
version diferente a la del orden social. En este sentido considero que la politica de exterminio de los
grupos revolucionarios en la Argentina, iniciada antes de la dictadura militar, no pudo completar sus
objetivos precisamente por la enorme fuerza del movimiento de derechos humanos, que se ha transfor-
mado en una reserva de fuerza moral de la sociedad argentina.” Ponencia: Argentina: Una larga tradi-
cidn de pricticas genocidas normalizadas.
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Las Madres eran “el problema”. Un grupo de mujeres que algunos afios antes
habfa salido a buscar a sus hijos y se habfa topado con la muralla levantada por el
terrorismo de Estado y sus complices que se negaban a reconocer la existencia misma
de los desaparecidos. En ese entonces, ni la dictadura los reconocia, ni nadie habia
visto nada. Pero surgieron las Madres como un verdadero nuevo hecho maldito para
el poder: el “problema de los problemas”, “hijas de sus hijos”, como se definen a s
mismas, pero también, trdgicamente, las hijas del genocidio.

:Qué hacer?

Durante toda aquella etapa el poder se planteé una y otra vez qué hacer con las
Madres. Se habian convertido en un nuevo sujeto politico que no iba a aceptar que
lo arrumbaran entre los trastos de la historia. Las Madres estaban alli, en la Plaza, dan-
do vueltas todavia con sus pafuelos blancos y eran una fuerza simbdlica sumamente
poderosa.

Alfonsin comprendié que en esa fuerza simbdlica residia el obstdculo para cerrar
el conflicto de los desaparecidos que, de permanecer abierto, impedirfa estructurar la
rearticulacion politica que propiciaba y mantener estable la gobernabilidad del siste-
ma. Alfonsin no negaria lo que la necedad militar habfa negado: con reflejos rdpidos,
en los primeros dfas como presidente electo de los argentinos anuncié un paquete
importante de medidas para encarar “los horrores del pasado”.

Afios después dirfa que esas medidas eran la forma que habfa encontrado para
enfrentar a los militares que resistian cualquier concesién y, simultdneamente, tratar
de conformar a las Madres, esas mujeres heroicas pero desesperadas —segin la nueva
versién oficial- que en su empecinamiento “pedfan lo imposible”.

Como bajo la dictadura, las Madres continuaron reclamando “Aparicién con vida”,
una demanda que si en su literalidad parecia exigir aquel “imposible” del gobierno, en
realidad planteaba el conflicto en toda su dimensién y complejidad, un camino que
los protagonistas de la nueva etapa no estaban dispuestos a recorrer: requerfa desandar
aquella muerte abstracta, sin responsables, sin cémplices y sin justicia que habia decre-
tado la dictadura, para luego juzgar a todos los autores intelectuales y materiales del
genocidio. La polémica consigna, que ain es objeto de criticas que revelan la profun-
da incomprensién de su sentido y de su légica, pretendia precisamente develar la tra-
ma de relaciones sociales, de agentes y sujetos que habian urdido y ejecutado el crimen
mds monstruoso de la historia argentina del siglo veinte, para que cada uno de los res-
ponsables fuera alcanzado por la condena de la justicia.

Ciertamente, quienes en la etapa postdictatorial proclamaban que las Madres
pedian lo imposible, lo que en verdad revelaban era que no iban a indagar profunda-
mente la trama del genocidio. Esa actitud autolimitada de vastos sectores politicos y
sociales involucrd no solo al partido gobernante sino también a la oposicién mayori-
taria —el justicialismo sobre todo—, que mds alld de intentar explotar en beneficio pro-
pio los flancos débiles de la estrategia oficial —luego de haber demostrado durante la
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campafa electoral mucha menos voluntad que Alfonsin por cuestionar la impunidad
de la corporacién militar—, tampoco demostré vocacién real de poner en crisis la
esencia de esta rearticulacién politica institucional que debfa salvaguardar la integri-
dad y el papel de las Fuerzas Armadas.

El posibilismo, entonces, fue la variante con que se expresé la vieja estrategia
negociadora de la mayor parte de la dirigencia politica nacional. Lo que se decfa que
se podia 0 no hacer no resultaba del andlisis dialéctico de la realidad, la necesidad y
la posibilidad, sino que era apenas un discurso que buscaba legitimar las nuevas rela-
ciones de fuerza, una nueva estructura social fundada a partir del genocidio y que
afianzaba relaciones de clase e intereses econémicos.

De ese modo, las politicas de Estado alfonsinistas en materia de violaciones a los
derechos humanos no pretendian hacer justicia, si por justicia real, plena, profunda,
se entendfa procesar el pasado para luego reparar de las multiples heridas y secuelas
del terrorismo de la dictadura. Buscaron en cambio disciplinar a la corporacién cas-
trense exponiendo ante la opinién publica los crimenes de la dictadura, en vistas a
favorecer una rearticulacién de los factores de poder, en cuyo disefio la subordinacién
de las Fuerzas Armadas al poder civil era un factor decisivo. Su contrapartida fue “la
cuestién militar”, es decir, la sucesién de crisis y rebeliones castrenses que una y otra
vez jaquearon la gestién de Alfonsin.

La trampa

Aquella afirmacién que decfa que las Madres pedian lo imposible era falaz. Todo
debate leal supone el respeto de ciertas reglas bésicas, como por ejemplo interpretar
con fidelidad los argumentos del adversario. En ese sentido el oficialismo no fue
honesto en su disputa con las Madres.

Una y otra vez las Madres habfan explicado que “Aparicién con vida” era la expre-
sién simbélica de un significado complejo pero muy claro y concreto: si la dictadura
y sus cémplices habfan intentado clausurar el “problema de los problemas” decretan-
do la muerte de los desaparecidos sin mds explicaciones que presentar la muerte como
un hecho consumado, ellas exigfan que se explicara, justamente, por qué sus hijos no
podian reaparecer vivos, de otro modo, exigfan que se expusiera a la luz publica la
cadena de hechos que habia conducido a la masacre, y a sus ejecutores. Lo contrario
significaba aceptar una muerte abstracta, sin elucidar, ademds de un ardid para sosla-
yar la accién de la justicia y la determinacién de los responsables de los crimenes. Eso
pretendia el dirigente radical Ricardo Balbin en 1979 cuando declaré que preferia ver
a las Madres llorar a sus muertos, antes que escucharlas pedir “algo inttil”, o el geno-
cida Roberto Viola cuando menciond a los “ausentes para siempre”, o los medios de
comunicacién cuando en 1982 montaron un “show del horror” para mostrar el
desentierro de NN o, una vez mds, cuando en 1983 el Informe Final de la dictadura
transformaba a los desaparecidos en muertos sin explicaciones, entre tantas otros
exponentes de “realismo” politico.
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Nadie se engafiaba, tampoco las Madres. La muerte, seguramente, era un hecho
irrevocable al menos para la enorme mayorfa de sus hijos. Las Madres lo sabfan. Mds
alld incluso de toda esperanza, luego de llorar, buscar, rogar, suplicar, denunciar,
pedir, exigir, gritar, marchar, ellas lo sabfan. Quizd todavia abrigaban esperanzas en
1979 cuando Balbin manifestaba sus preferencias, mientras la dictadura continuaba
secuestrando y nuevas madres se sumaban al clamor de “Aparicién con vida”. Pero en
1983, en visperas de la asuncién de Alfonsin, ellas lo sabfan: a pesar del trauma de la
duda eterna, la muerte estaba alli. Ya, entonces, la consigna planteaba otra cosa.

Para las Madres no bastaba con decir que los desaparecidos habian sido “traslada-
dos”, “ejecutados’, “muertos en enfrentamientos”. Exigfan en cambio que se devela-
ra por qué se los habfa secuestrado, por qué se los habifa sometido a cautiverio clan-
destino y a vejaciones y torturas, y luego asesinado y ocultado sus caddveres; habia
que saber, tenfan derecho a saber quiénes habfan dado las érdenes, quiénes las habfan
ejecutado y, sobre todo, que la exhaustiva investigacién que reclamaban condujera a
la accién de la justicia, y que la justicia cumpliera con su deber.

¢Era esto imposible?

La respuesta no podia surgir de un discurso tramposo que distorsionaba el espiri-
tu, el verdadero sentido de la consigna “Aparicién con vida”, un discurso que inter-
pretaba literalmente esas tres palabras acufiadas por las Madres, un discurso que
volvia a tratarlas de locas o necias, como habfa ocurrido durante la primera etapa de
la dictadura.

Para salir de la literalidad habria bastado con que los tramposos hubieran escu-
chado, leido, examinado las declaraciones, los comunicados, la prensa y las innume-
rables manifestaciones de las Madres. No fue, sin dudas, un obstdculo informativo o
intelectual el que explica, en primer lugar, la distorsién de la imagen de las Madres,
y hasta su difamacién. Fue una trampa, un ardid para eludir el debate franco.

El flamante poder pretendié arrinconar a las Madres en el lugar fécil del absurdo,
la irracionalidad, el desborde emocional, o bien directamente las acusé de ser objeto
de manipulacién politica —de los otros, de los “enemigos de la democracia™.

¢Por qué solo las Madres y un sector minoritario de la sociedad argentina levan-
taron esa consigna? ;Por qué el oficialismo rehusé el debate leal? ;Por qué la tergiver-
sacion? ;Por qué aun después de tantos afios de lucha por la verdad y la justicia per-
siste el “malentendido”? ;Por qué tantos politicos e incluso intelectuales contindan
pretendiendo entender otra cosa? ;Por qué algunos investigadores en ciencias sociales
han mantenido el equivoco demostrando tan poco interés en comprender la légica
que “Aparicién con vida” encierra? La elucidacién de esos interrogantes es uno de
propésitos de este ensayo.

;Habrian sido mds inteligentes las Madres, mds astutas, si hubiesen sorteado aque-
lla trampa acufiando otra consigna, tal vez mds clara y mds sencilla, una consigna que
no se prestara a la burda manipulacién de la literalidad? Siempre fue dificil para los
sectores contrahegemonicos, en el punto mds débil de las relaciones de fuerza, hacer
escuchar su palabra. El Estado, los partidos politicos y otras estructuras sociales, los
medios de comunicacidn, los sectores concentrados de la economfa y las finanzas sue-
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len imponer con facilidad su verdad, la “verdad oficial”. La intransigente invariabili-
dad de las palabras de las Madres, durante y después de la dictadura, fue, en ese sen-
tido, parte de su significado simbélico: las mil y una artimafas del poder para garan-
tizar la impunidad de sus propios crimenes chocaron una y otra vez con una légica
de hierro, que no cedié un palmo a la mentira.

Si en verdad habia algo imposible en la demanda de justicia plena de las Madres,
esta imposibilidad emanaba de una correlacién de fuerzas que, evidentemente, no las
favorecia. Pero es el empecinamiento de estas mujeres el que devela la dimensién
politica de la idea de Max Weber: “En este mundo no se consigue nunca lo posible
si no se intenta una y otra vez lo imposible”. El reclamo intransigente simbolizado
en los pafiuelos blancos impulsé una dindmica que, una y otra vez, forzé los limites
impuestos por el poder.

Realidad y posibilidad

Si el gobierno de Alfonsin instalé una construccién discursiva que bdsicamente
colocaba a las Madres en la esfera de la irracionalidad, la nueva dirigencia —gestiona-
dora de la impunidad del genocidio— se postulaba como la combinacién exacta de
los atributos que la escena politica reclamaba: racionalismo, mesura, equilibrio, auto-
control. Decfan comprender el dolor de las Maderes, justificaban su emotividad, pero
la politica era el espacio de la racionalidad, y la racionalidad y la politica les perte-
necfan. Ellos sabfan de qué se trataba y por tanto correspondia que quedara en sus
manos el procesamiento del pasado.

Pocos afios antes, bajo el viejo régimen, la mayor parte de las fuerzas politicas y
los movimientos sociales justificé su pasividad ante la dictadura y el golpe de Estado
de 1976 al amparo de lo “posible”. Ciertamente se habia transgredido el orden cons-
titucional, pero el caos previo al “Proceso de Reorganizacién Nacional” no habia
dejado margen para oponerse. Ya bajo la dictadura, como la correlacién de fuerzas
favorecia al régimen, no habia tampoco posibilidad de resistencia, salvo algunas tibias
protestas a riesgo de muerte. El principio de lo posible explica las consecuentes estra-
tegias negociadoras.9

9. Tal como sostuvo el filésofo Alfredo Raul Puciarelli al analizar el periodo dictatorial, “los partidos tra-
taron de justificar su opcidn estratégica por la opacidad e inaccidn politica, elaborando una lectura erra-
da, frivola y superficial del nuevo tipo de correlacidn de fuerzas que generaban la usurpacién militar y el
proyecto refundacional del Proceso de Reorganizacién Nacional. Consideraron que la usurpacién del
poder era ilegitima pero necesaria para recomponer el orden social y el funcionamiento institucional ante-
tior. Estos desafios eran cuestionados tanto por los embates militares de las organizaciones revoluciona-
rias como por la propia incapacidad del sistema de partidos y de las instituciones representativas de la
democracia para hacerse cargo de ambos desafios. De ese modo, colocan los cimientos de la concepcién
imposibilista que tantos estragos produjo en el imaginario y en la voluntad politica de los sectores popu-
lares durante las décadas posteriores”. Cfr. “Empresas, tecnécratas y militares. La trama corporativa de la
ultima dictadura” en La Patria contratista, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2004, p. 162.
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La tensién entre lo posible y lo imposible ocupa, pues, un largo capitulo en la his-
toria de la Argentina. Afortunadamente no solo se escribieron los nombres de los
politicos “realistas” o “posibilistas™: también estdn las Madres que pidieron lo impo-
sible. Las Madres se habian forjado en la lucha contra la dictadura, inaugurando un
espacio de resistencia inimaginable para la mayorfa de los argentinos tan solo un dia
antes de que el 30 de abril de 1977 se instalaran en la Plaza de Mayo. Forzando los
limites impuestos por el terror definieron sus consignas, su discurso, su organizacién
y la totalidad de sus précticas politicas. En el trayecto, se convirtieron en el “proble-
ma de los problemas”. ;Pero en qué se convertirfan ahora que el viejo enemigo se
replegaba?

Los escribas del nuevo gobierno les advirtieron que tenfan que cambiar. Ahora la
“democracia” se harfa cargo de “gestionar” las “secuelas” del terrorismo de Estado, y
por tanto ya no podian ni debfan ser un movimiento de resistencia. ;O marcharfan
acaso contra la democracia?

Una fenomenal presién se desatd sobre las Madres.

Al principio, solo atinaron a responder que seguirfan luchando. Serfa “otra
lucha”, dijeron. Pero ;cudl?

La basqueda de una respuesta concreta a este interrogante, en medio de las pre-
siones del poder, desat$ incontables contradicciones internas, sociales, de clase, ide-
olégicas, culturales y politicas que las Madres, en el pasado inmediato, habian sosla-
yado bajo el denominador comun del enfrentamiento con la dictadura, diferencias
que habian postergado o que, durante la etapa que acababa de finalizar, resultaban
irrelevantes. El pafiuelo blanco, que se habia convertido en simbolo de casi todos los
argentinos —de los que enfrentaron la dictadura, de quienes quedaron paralizados
bajo el sometimiento del terror, incluso de los arrepentidos que se apresuraron a
sumarse a tltimo momento—, iba a sufrir los desgarramientos de una disputa en el
seno mismo de la organizacién de esas mujeres heroicas.

Ya cuando el dltimo jueves bajo la dictadura Bonafini definié que a partir de la
asuncién de Alfonsin comenzaba “otra lucha”, a algunas madres esas palabras les
sonaron excesivamente beligerantes. Que en lineas generales continuarfan luchando
en pos de sus objetivos no estaba en cuestién; el punto era desde qué posicién, cémo
y contra quién. La ambigiiedad inicial de Bonafini al mencionar “otra” forma de ejer-
cer la lucha se fue despejando a medida que la presidenta de la Asociacién —y un gru-
po de Madres en total acuerdo, por cierto— confronté cada vez mds abiertamente con
el nuevo gobierno, y en cierto sentido, con la nueva institucionalidad politica en con-
junto. Entonces otro sector de Madres inicié una puja interna, en principio por
moderar la beligerancia que el grupo de Bonafini le imprimia al movimiento. Lue-
go, le disputé decididamente la conduccién. Pues aun desde la oposicién, ese sector
no descartaba el apoyo a algunas medidas de gobierno, incluso la participacién en
iniciativas oficiales, convencidas de que de esa manera podian alcanzarse determina-
dos objetivos, probablemente parciales, pero no por eso en contradiccién con las
metas generales que las Madres persegufan.

Ese enfrentamiento, que concluiria con la divisién del movimiento de las Madres
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de Plaza de Mayo hacia mediados de 1986, expresa la complejidad y los dilemas de
la oposicién, y hunde sus raices en la esencia de la etapa postdictatorial, pues el con-
flicto desatado en la Comisién Directiva de Madres no se agotaba en una mera puja
interna, sino que expresaba el proceso politico en su conjunto, las continuidades y
los cambios, y se desarrollé al mismo tiempo que el sistema se reconfiguraba, invo-
lucrando a todas las fuerzas sociales y politicas del pais.

Este libro, entonces, se aboca al andlisis del ciclo histérico del movimiento de las
Madres que comienza a fines de 1983, momento en que habian alcanzado su mayor
desarrollo y grado de influencia en la sociedad —en la etapa final de la dictadura—,
hasta la ruptura interna en la cdpula de la organizacién en junio de 1986, cuando
aquella gravitacion sufre su declive mds pronunciado. En el decurso de esa etapa se
verifica una redefinicién profunda en ese grupo de mujeres, que cristalizé en dos
identidades contundentes y claramente diferenciadas: por un lado la Asociacién
Madres de Plaza de Mayo liderada por Bonafini, y por otro el sector disidente reu-
nido bajo el nombre Linea Fundadora.

La divisién fue objeto de diversos andlisis que intentaron derivar, tanto la ruptu-
ra como lo que la ruptura representa, del origen y el pasado del movimiento.!? Pero
mds alld de ciertos debates, fue el complejo proceso de confrontacién con el poder y
con las diversas fuerzas politicas y sociales lo que determind la identidad de los dos
sectores. El hecho de que en la actualidad tanto la Asociacién como Linea Funda-
dora conformen nucleamientos intensamente politicos, independientemente de las
peculiaridades que los diferencian de los partidos en sentido tradicional, debe servir
de guia para comprender el fenémeno de las Madres de Plaza de Mayo, la singulari-
dad de esas mujeres que decidieron luchar por lo imposible.

10. Es, entre otros, el caso del andlisis de Beatriz Sarlo. La ensayista pretende situar el origen de las
Madres en un plano de valores universales, al margen de fracciones y enfrentamientos, como si las
Madres hubiesen encarnado su lucha desde una esfera neutral a partir de la cual interpelaron al resto de
los sectores politicos para que se sumaran a sus reclamos. “Fueron lo mds intensamente politico y al mis-
mo tiempo se colocaron por encima de las fracciones politicas”, sostuvo Sarlo en 2002, a modo de
supuesta exaltacién del pasado de esas mujeres. He intentado, en cambio, demostrar en La rebelion de
las Madres que el movimiento de las Madres de Plaza de Mayo no se constituyd ni por encima ni por
debajo de nadie, en ningtin plano neutral ni trascendente, sino en la dialéctica de enfrentamiento con
el poder, con los numerosos actores sociales y politicos que lo representaban. Desde el comienzo asu-
mieron el lugar de la confrontacién, y por tanto eran una parcialidad en disputa, una fraccién, al prin-
cipio, trdgicamente minoritaria. Encarnando la resistencia al terrorismo de Estado y sus cémplices es
como construyeron su identidad y lograron desarrollar su lucha con eficacia. La neutralidad, en térmi-
nos de inoperancia inocua o de complacencia con el genocidio, fue mds bien patrimonio, entre otros,
de politicos, dirigentes sociales y religiosos. Sobre la divisién del movimiento Sarlo sostiene, en impli-
cita referencia a la Asociacion liderada por Bonafini, que “un sector de Madres ya no es eso hoy porque
en nombre de una politica identificada con una fraccion dejé de interpelar y movilizar a toda la socie-
dad”. Cfr. Sarlo, Beatriz, “Las fundadores de una nueva conciencia en la Argentina”, Pdgina/12.
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