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 A Juan Carlos Amigo, dignidad y compromiso. In memoriam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El presente texto surgió de una larga conversación que mantuve con Juan Carlos Amigo, en la 

Universidad de Santiago de Compostela en 1996 y concluyó con un encuentro con Betriz Sarlo en la 

misma universidad, veinte años después. Un avance se presentó en el curso "Crítica literaria e análise 

da cultura", en el marco del Máster de Estudos Literarios e da Cultura, (USC, 2018). 
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I 

 

"... estoy convencido que la memoria nos engaña en el anhelo por sobrevivir a la 

adversidad" (Déjà vu, junio 1917) 

 

Cuando el investigador francés Ëmile Boirac, a inicios del siglo XX, publica L'Avenir des 

sciences psychiques, no podía imaginar que algunos diagnósticos y terapias de nuevos 

fenómenos psíquicos descritos en la obra alcanzaran una dimensión no prevista por quien 

fuera, además, rector de la Université de Dijon. Podemos suponer que la comunidad 

universitaria fue un excelente laboratorio clínico para el estudio de numerosos transtornos 

mentales pero Boirac no podía anticipar -ni en el más disparatado pronóstico- que sucesos 

médicos novedosos durante la Comuna de Paris o la I Guerra  Mundial se reprodujeran a 

principios del siglo XXI.  

Es el caso del déjà vu (ya visto, ya vivido, literalmente), una paramnesia del conocimiento 

por el que una persona siente que una determinada realidad ya ha sido observada o 

experimentada con anterioridad, en la que el fenómeno parece ser más una anticipación 

del futuro que una mera anomalía ilusoria. Hasta que la máquina del tiempo de H. G.Wells 

se invente, la flecha temporal es unidireccional por lo que el déjà vu es un espejismo: 

permite viajar hacia atrás por una senda que no existe. No se trata de una alucinación sino, 

simplemente, quien sufre el déjà vu (individual o colectivamente) padece la condena de 

un daimon grotesco por el que Sísifo sufre, indefinidamente, un cruel castigo como si 

fuera un convicto reincidente. 

La experiencia del déjà vu se presenta con una sensación de desconcertante familiariedad. 

Percibir como real lo que es un reflejo de lo visto o vivido en el pasado acrecienta la 

inquietud. Por la fraternal y directa relación con amigos y colegas argentinos, de una 

indiscutible solvencia  intelectual, con formación consolidada e independencia de criterio, 

se constata (con asombro y frustración) que el espíritu reflexivo argentino (casi siempre 

lúcido, a veces irónico, a veces vanidoso...) se repliega por momentos, atrapado en la red 

de la memoria transtornada y al borde de los precipicios, sistémicos y recurrentes, de la 

crisis económica en Argentina. 

En efecto, ante una estructura económica del peso relativo regional y la potencialidad de 

este orden no cabe, para los analistas rigurosos, más que el desconcierto y, para los 

ciudadanos(as) de las proletarizadas clases media y trabajadora, el duro padecimiento 

social que el déjà vu interioriza en la población como algo inevitable en los ciclos de 

actividad económica argentina. Esta peculiar paramnesia social presenta, como en su 

dimensión individual, un denso listado de transtornos: nerviosismo, ansiedad, rasgos 

esquizoides e, incluso, sacudidas epilépticas. Pero no es, en absoluto, una "enfermedad 

argentina" siguiendo aquellas similitudes de la teoría económica ortodoxa cuando 

caracteriza la "enfermedad holandesa" (parálisis por exceso de ingresos de divisas con 

contracción interna de la producción y el empleo), la "enfermedad norteamericana" (mal 

de altura por la revaluación del dólar y esclerosis político-institucional), la "enfermedad 

brasileira" (petro-bronquitis, fiebre inflacionaria y metástasis de la corrrupción), la 

"enfermedad europea" (superposición de desórdenes económicos nacionales y 

descoordinación de movimientos de ajuste político-económico), la "enfermedad china" 

(compulsión constructivista y síndrome laboral por agotamiento de la fuerza de trabajo 

sobre-explotada), la "enfermedad chilena" (anemia de divisas por la fuerte dependencia 

del crecimiento, casi tóxica, con la caída de los precios internaciones del cobre y otras 

materias primas)... 
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El déjà vu de la economía argentina no es una enfermedad social específica sino una 

manifestación sistémica del orden socioeconómico desigual y vulnerable del capitalismo 

periférico en la economía global. Entiéndase bien: una "manifestación crítica" del sistema 

económico dominante y no una "anomalía esporádica" ni una "fatalidad nacional". Porque 

la sensación de haber vivido, como una pesadilla irreal, las mismas contracciones de la 

crisis económica cada cierto período de tiempo constituye una visión ilusoria y resignada 

cuando, en rigor, responden al ADN del capitalismo. ADN entendido como manual de 

instrucciones genéticas sobre el desarrollo y funcionamiento del sistema. 

El déjà vu es una refracción engañosa de la realidad porque la percepción colectiva de las 

crisis sistémicas recurrentes acepta con resignación (excepto algunas resistencias) la 

terapia recomendada, también recurrente, que consiste en fuertes dosis de farmacopea 

(píldoras de ajuste) y, en caso necesario, de shock (estimulación fondomonetarista). 

Ambos tratamientos combinados (incluso, si fuera preciso, acciones quirúrgicas 

lobotómicas para privatizar y reducir drásticamente el sector público productivo y 

redistributivo) pertenecen al recetario y acervo neoliberal pero conducen al enfermo, tras 

duras convalecencias, hacia la superación transitoria de la crisis hasta la siguiente recesión 

del proceso de acumulación, en la que el cuerpo social está cada vez más debilitado y con 

un anémico sistema inmunitario. En este sentido, la investigadora Anne Cleary afirma 

que las paramnesias representan malas jugadas de la memoria no tanto para distorsionar 

el pasado sino para defenderse del futuro, en fin, para sobrevivir en el próximo precipicio. 

No obstante, como nos ilustra el caso argentino, los déjà vu del capitalismo 

contemporáneo no generan, a largo plazo, los efectos positivos que tiene como fenomeno 

síquico: el aumento de la precognición del bienestar futuro; de la telepatía en el cuerpo 

social y la clarividencia política por el cambio. 

Los libros sobre sicología de E. Boirac están catalogados en las biliotecas en las secciones 

médicas y en las de esoterismo. Tradujo al esperanto, también, varias obras filosóficas 

cruciales en la historia del pensamiento como la Monodología de G. Leibnitz, un curioso 

tratados sobre los "mónadas", átomos metafísicos (!). En los primeros años del siglo XX 

viajó a Argentina, un país entonces en un período emergente con una economía expansiva 

como corresponde a su papel de intendencia de los países sumidos en la I Guerra Mundial. 

En Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Vicente Blasco Ibáñez retrató magistralmente esta 

época en Argentina y las vicisitudes de la saga del estanciero Julio Madariaga en sus 

conflictivas líneas familiares: Desnoyers y Hartrott. Poco antes de su fallecimiento, 

Boirac leyó la larga y densa novela, lo que contribuyó a entender algunas de las 

contradicciones que le sorprendían de la sociedad argentina. A su llegada a Buenos Aires, 

Boirac se incorporó rápidamente a la Sociedad Magnetológica Argentina, fundada por 

Ovidio Rebaudi. A su regreso en Paris o Dijon, Boirac contaba a sus colegas y amistades 

el impacto que le producía la vitalidad de una ciudad que crecía y se modernizaba, día a 

día, como comprueba en sus paseos con Rebaudi a lo largo de la avenida Córdoba, desde 

la sede de la sociedad espiritista hasta el Palacio de Aguas Corrientes, pasando por las 

obras iniciales en la construcción de la Sinagoga. Admiraba a   Rebaudi, de origen 

paraguayo, por conciliar sus creencias esotéricas con la vocación científica, 

especialmente en la divulgación de plantas medicinales ("esos yuyos milagrosos que se 

pueden mezclar en el mate...", decía), conocimiento adquirido de los guaraníes: la goma 

de palma negra (laxante y depurador) o el Kaá Jeé (endulzante, conocido como 'estevia'). 

Nos gustaría creer que Boirac perfiló la formulación clínica del fenómeno déjà vu en sus 

largos paseos bonaerenses hasta el Palacio de Aguas, acompañando a don Ovidio, siempre 

preocupado por la contaminación del agua potable de la ciudad ante la presencia de altas 

dosis de ácido nitroso. 

No se nos escapa que la crisis económica en Argentina es el resultado de un largo y 
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complejo  proceso histórico y que no se puede explicar exclusivamente por motivaciones 

sicológicas. Éstas, en cambio, nos permiten provocar literariamente la reflexión crítica. 

Estamos, claro está, ante una "afinidad electiva" en los términos planteados en otro texto 

anterior ("Afinidades electivas entre Economía y Literatura: a propósito de un relato de 

Garcías Márquez", Realidad Económica, nº 300, 15 mayo-30 junio 2016, pp. 142-168). 

La dimensión sicológica, en este caso, colabora (pero no determina) al esclarecimiento 

de los ciclos que guían la economía nacional, desde el "milagro menemista" de la década 

de los 90 del siglo pasado al  crack de 2001 y ahora, después de múltiples vicisitudes, a 

una nueva recesión equiparable a la hecatombe del "corralito". No deseamos incurrir en 

el tópico "ethos argentino" para abordar asuntos de economía política crítica. Sin 

embargo, apelamos a al benevolencia científica y al ponderado criterio del (la) lector(a) 

de estas páginas para que no asuma el rol censor del centinela ante el diván ("...el acto 

fallido es el primero que falla", escribía Lacan) y, en cambio, sí desempeñar el papel 

cómplice e indulgente de quienes, aquí y allá, nos adentramos en la espuma del oleaje 

(que salpican los titulares periodísticos) para, primero, analizar las fuerzas motrices que 

impulsan las impetuosas corrientes del sistema capitalista y, segundo, comprender y 

extraer las lecciones de la dinámica histórica en cuestión. 

 

 

 

 

II 

 

"Algo está por pasar...." (Déjà senti, diciembre 2001) 

 

En palabras del economista J. K. Galbraith, se puede saborear al máximo la muy variada 

imbecilidad del comportamiento humano durante el pánico de una crisis financiera. No 

hay nada como una estampida financiera para conocer la analítica completa de una 

sociedad aparentemente vertebrada que goza de buena salud política, económica, 

institucional. En efecto, cuando revienta la burbuja de falsa prosperidad se expande un 

aire enrarecido de alarmismo interesado de las élites dominantes que pretenden ahogar a 

las clases trabajadoras en la resignada angustia de los que están predestinados a ser 

perdedores. Muy lejos quedan, en cambio, las paranoias de capitalistas arruinados que se 

arrojan desde los rascacielos o prueban el frío del cañón de una 38, como sucedió en 1929.  

Al mismo tiempo, advierte Galbraith, lo único que pierden los poderosos es, al fin y al 

cabo, es el papel y la tinta que viste al 'dinero'. Si bien es cierto que existe un empresariado 

innovador y, en muchos casos, autónomos autoexplotados sometidos a la fiscalidad 

confiscatoria y la competencia desleal de grandes corporaciones, existen capitalistas no 

predispuestos al suicidio precipitado y acumulan activos en liquidación a bajo precio: 

"buitres"  que  serán los mariscales de la industria y las finanzas en el siguiente ciclo de 

acumulación. Uno de ellos, Donald Trump -fugitivo escapado de La hoguera de las 

vanidades de Tom Wolfe- hizo caja, en su momento, con los bonos basura que financiaron 

su imperio inmobiliario. Con  el 'cerebro superdotado' conocido y una 'refinada formación' 

en gestión pública, Trump ha llegado muy lejos, como sabemos, adornado además por 

una profunda sensibilidad social. 

Sin duda, no compartieron el irónico juicio de Galbraith la mayoría de argentinos sumidos 

en la tragedia económica detonada en el último cambio de siglo, pues aún se aprecian sus 
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duros coletazos en las ya proletarizadas (cuando no excluídas) clases medias argentinas, 

orgullo del corporativismo desarrollista durante décadas. Tragedia entendida como 

peculiar combinación de drama y representación, de texto económico y espectáculo 

mediático, con elenco singular de agentes y clases sociales que se enfrentan en el seno de 

contradicciones entre la esencia y la apariencia de cualquier fenómeno político-

económico. En los últimos años, especialmente a partir de las consecuencias recesivas de 

las distintas versiones del ajuste desde el Plan Austral, se inició una peculiar saga en las 

tiras cómicas de los diarios bonaerenses que podríamos denominar "radiografía del 

estómago popular". En la comedia de papel, somos testigos del diálogo de patio de dos 

vecinas de San Telmo: "Es que la situación económica, doña, ha modificado nuestra 

práctica religiosa: nosotros, años atrás, siempre rezábamos en familia antes de comer", 

dice una de ellas. "¿Y han dejado de rezar?". "No -responde resignada- hemos dejado de 

comer". ¡Qué lejos queda el arcaismo del paisano  Patoruzú (Dante Quinterno) o el 

idealismo de Mafalda (Quino) ante la épica de los piqueteros (trabajadores en paro 

acompañados de sus hijos, muchos con grados universitarios), los jubilados cartoneros 

(con fondos de pensiones quebrados en bancos del corralito)...! El olor del asado de tira 

saliendo de una obra, saeteado en cuatro alambres y con la brasa de unas tablas sobrantes 

y unas Quilmes heladas constituyó un signo de identidad de los barrios populares durante 

décadas. Desde el corralito, la venta de la parrilla a la ferralla por falta de uso, 

representaba el termómetro de la miseria económica de un país acorralado por los tópicos, 

muchos de ellos cultivados y difundidos con soberbia por la gran burguesía criolla 

argentina que ha salido absuelta de su cómplice colaboración en los años de plomo. 

El sabor agridulce de la normalización democrática fue aún más intenso si convenimos 

que el país ofrece una estructura económica que cuenta con todos los recursos 

imaginables, incluidos el de capital humano, pero que soporta el corsé de la desigualdad 

que no permite liberar plenamente el excedente económico al servicio del desarrollo. La 

fuerte presión de necesidades básicas no cubiertas se relaja, en parte, en asaltos a 

comercios y reclamos de "piqueteros" ante la hostil legislación del 'corralito' financiero y 

las consecuencias normativas y financieras posteriores. Un corral que no sólo mantiene 

cautivo al dinero sino, más bien, a las aspiraciones de una sociedad que pasa del pozo de 

la dictadura al túnel de la democracia sin ver la luz de la esperanza. Porque, en definitiva, 

el 'corralito' esterilazador no sólo castigó el esfuerzo del modesto ahorrador o del 

empresario mediano sino que, además, premió con la impune tranquilidad a los corruptos 

que pastorearon los capitales especulativos y las mordidas institucionales hacia paraísos 

fiscales. Sin embargo, lo más sorprendente es que este itinerario crítico no es accidental, 

extraordinario, sino que es la propia dinámica de la acumulación del capital en un país 

periférico con una autonomía relativa respecto a la economía mundial globalizada.   

"La cuesta abajo nacional empezó, a mi pesar, en marzo de 1976 y nos abocó al abismo 

de la guerra... Lo más triste es que el heroico sacrifico de nuestros muchachos tardará 

muchos, muchos años, en florecer porque ahora las lágrimas de las madres se enjuagan 

con el pañuelo del olvido y de la pobreza. Será la economía la que nos presente batalla y, 

sin querer ser derrotista, las perderemos todas... porque la nación sigue cuesta abajo sin 

punto de retorno..." A finales de 1987, el viajero pudo asistir en el sótano abovedado del 

café Tortoni a uno de los últimos recitales de Carlos Acuña dedicado a las madres de los 

soldados argentinos caídos en la guerra de las Malvinas, un lustro atrás. Las emocionantes 

palabras de Acuña en la presentación de "Silencio" prendieron en un público entregado. 

El viajero, debe reconocerlo, sentía una especial cautela ante la significación del cantante 

en un acto de ese calibre rememoriativo. En Madrid, fue gran amigo de Pilar Franco -

hermana del dictador- y actuaba con frecuencia en el Pardo en fiestas privadas para la 

familia Franco y amistades. Su devoción por Perón, le llevó a ser asiduo visitante de la 
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mansión de Puerta de Hierro donde López Rega le facilitaba el acceso, restringido para 

muchos argentinos, al general y a Isabelita. Su simpatía por el golpe militar tras la etapa 

oscurantista y criminal del valido López Rega y de la Triple A, fue patente. Por eso, aparte 

del pellizco en el corazón partido de las madres de las Malvinas, el viajero no pudo olvidar 

durante años las premonitorias palabras de Acuña. 

En efecto, la profunda y cíclica crisis política, económica y social de Argentina no tiene, 

a partir del 2000, punto de retorno en ese operativo económico estéril, de frustración 

colectiva y de derrota democrática que se denominó "corralito" y que el ministro Cavallo 

ofreció al presidente De la Rúa como un alfajor envenenado envuelto en un celofán que 

brilla bajo la marca "legitimidad de origen, che, pero garrote de ejercicio". Domingo 

Cavallo aún recordaba las mieles del triunfo en la época de las subastas menemistas de 

empresas públicas. Una etapa en la que el gobierno argentino era bienvenido en el casino 

del capital transnacional en cuyo tapete de juego se apostaron (y se perdieron) sectores 

estratégicos del desarrollo nacional (energía, telecomnicaciones, transportes...) Mientras 

las ciudades se sitian por piqueteros desesperados, las caceroladas representan, expresan 

y vertebran la protesta  en una sociedad al borde del paroxismo. Tiempo atrás, en un 

reportaje televisado, el viajero pudo contemplar atónito cómo una señora de edad que 

había sido golpeada por la policía antidisturbios en el bloqueo de la autopista de Buenos 

Aires a Avellaneda, se dirige a las cámaras y tomando con fuerza el micrófono exclama: 

"Señor presidente de los argentinos..., haga algo porque nos estamos matando pobres 

contra pobres..." 

Al mismo tiempo, en su despacho oficial y en vísperas de su dimisión oficial, Domingo 

Cavallo sufrió un ataque de melancolía. Le asaltaron los recuerdos como ministro del 

último caudillo peronista (más pendiente del botox y los trasplantes capilares que de su 

caballo). Qué tiempo, amigo mío, cuando recibías llamadas personales de Michel 

Camdessus, zar del Fondo Monetario Internacional, agradeciendo tu "lucidez" neoliberal. 

Después, en una regresión sentimental a la juventud, volvió a las aulas de la Facultad de 

Economía de la Universidad Nacional de Córdoba, a mediados de los años 60 del siglo 

pasado, y a las revueltas en solidariedad con estudiantes y profesores de la UBA 

represaliados por el gobierno militar de Onganía en la conocida "noche de los bastones 

largos" del 29 de julio de 1966. La razzia académica reprimió y envió al éxodo hasta casi 

1.500 (¡una auténtica generación científica perdida para el desarrollo del país!) eminentes 

investigadores y docentes acusados de pertenecer a "la cueva universitaria de marxistas y 

disidentes" cuando, en realidad, habían protestado por el derrocamiento de Illía o 

denunciado la supresión de la autonomía universitaria por parte del gobierno golpista. 

"¡Lo recuerdo como si fuera ayer mismo!", pensó el dimisionario ministro de Economía. 

En realidad, "ayer" era mediados de diciembre de 2001 y no los avatares sucedidos 35 

años antes. 

Ese mismo día, Cavallo se levantó muy temprano y estuvo recogiendo algunos papeles y 

efectos personales de su gabinete ministerial. Cansado, casi sin dormir por el escrache 

organizado ante su domicilio durante toda una noche de pitos y cacerolas Colocando 

documentos pendientes se detuvo en una carpeta azul con un rótulo "Borrador-Ingreso a 

la Cámara", un informe distribuido entre los 72 nuevos senadores que habían tomado 

posesión del escaño en la semana anterior. Eran 150 folios preparados por los servicios 

administrativos del Senado. Constituía un borrador de trabajo filtrado y Cavallo no sabe 

exactamente cómo llegó a su mesa. ¿Se lo pasó un colaborador del ministerio? ¿Fue el 

economista Juan Carlos de Pablo en algún encuentro anterior preparando el libro de 

entrevistas, Pasión por crear? 

Se sentó en el sillón, pidió café muy cargado y, por curiosidad, abrió la carpeta. En el 

documento se estimaba el importe de dinero público que cada senador ingresaría por 
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gastos de dietas, oficina y representación a lo largo de la legislatura. Después de un 

pormenorizado informe sobre las funciones y remuneraciones básicas fijadas por ley, se 

describen los importes que recibirán por los denominados gastos complementarios de 

compensación: dietas (6.500 pesos); gastos por combustible y mantenimiento de 

vehículos oficiales asignados (1.200); pasajes aéreos (10.600); suplemento por cupo de 

pasajes (3.000)... Además, podrían contar con una dotación máxima de 11 empleados para 

oficina y asesoría de comisiones; y una disposición gratuita de 12 tramos áereos 

personales e intransferibles así como 8 tramos aéreos impersonales para viajar al mes. En 

suma, 21.300 pesos aparte de otros beneficios de apoyo y transporte. Es decir, 

oficialmente equivalentes  a 21.300 dólares. ¿Al año? No, al mes. En un país cuyo salario 

mínimo llevaba inamovible, desde 1992, en 200 pesos. Un senador cobraría al mes, 

exclusivamente por gastos de dietas y representación, cien veces el salario mínimo. 

Aparte, las retribuciones básicas "...y sin sumar cohechos ni sobornos...", sonrió 

irónicamente. 

En ese preciso momento la sonrisa se transformó en una mueva grotesca cuando él, 

Domingo Cavallo, creyó ver su futuro. Si bien era ya el dimisionario ministro de 

Economía en un país quebrado en el que se decretó, en ese mismo año 2001 el estado de 

sitio para detener el maremoto social que estuvo a punto de engullir el sistema,  como en 

los peores tiempos de la dictadura, y se convirtió por momentos en un clarividente 

futurólogo. No se trataba de una crisis económica más sino la punta del iceberg que iba a 

hundir a Argentina, uno de los espectaculares Titanic de la economía latinoamericana, y 

no quería estar a bordo cuando sucediera. Pero se equivocó pues en los años siguientes, 

sorteando la entrada en la cárcel como un consumado "leguleyo gambitero" se vería 

incurso en procesos judiciales que formarían un expediente digno para un seminario de 

ética en las escuelas nacionales de administración pública: sustracción de fondos 

públicos; venta fraudulenta de activos públicos; contrabando agravado y tráfico de armas; 

blanqueo de capitales; incompatibilidad y fraude en la negociación del Megacanje; 

malversación de gastos reservados y pago ilegal de sobresueldos; venta fraudulenta de 

espacios públicos... 

En estos pensamientos fatalistas estaba Cavallo cuando se trasladó a la Casa Rosada para 

despachar, por última vez, con el presidente De la Rúa. En los pasillos saludó al ex-

presidente Menem, jefe del justicialismo, que estaba en la casa presidencial para rogar a 

De la Rúa que aguantara firme en el timón de la República. Carlos Menem recorrió los 

conocidos pasillos de la casa presidencial, engominado y sonriente, con una actitud 

desafiante ante antiguos amigos y colaboradores. Durante seis meses renegaron de su 

amistad y cercanía política. Justamente, el mes anterior aún estaba en arresto domiciliario 

acusado de ser la cabeza de una organización criminal que vendió ilegalmente 

armamento, durante la anterior etapa presidencial, a Croacia y a Ecuador, países que 

sufrían un embargo internacional de armas emitido por la ONU. Pero su euforia, a pesar 

de los dramáticos momentos, era percibir en los viejos e hipócritas dinosaurios que 

controlaban la "fontanería" y la "intendencia" de la Casa Rosada desde la dictadura, 

presidente tras presidente, una mirada de lasciva envidia. No podían tragar que el viejo 

caudillo se colgara de la percha de la presentadora y artista chilena Cecilia Bolocco. La 

Bolocco -que pocos meses antes apareció, en una revista del cuore, desnuda y rodeada 

por la bandera argentina y una estola al estilo Evita- consiguió algo inaudito en el país: 

poner de acuerdo, en la indignación, a justicialistas y radicales. Pero, a estas alturas de 

2001 ya todos sabían que la chilena de 36 calentaba el colchón del ex-presidente de 71 

años. 

Cuando Menem se aleja de la Casa Rosada para enfilar la Avenida de Mayo, en un auto 

oficial con cristales tintados, observa cómo se va encendiendo la plaza con las consignas 
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de la enésima huelga general y la consiguiente cacerolada nocturna. El conductor del auto, 

un coronel en la reserva, se fija cómo los carritos vacíos de los supermercados reventados 

por los huelguistas eran rodeados por los caballos de la policia antidisturbios. Los 

efectivos estaban diezmados pues la cuadra caballar de la policía en Lavalle fue saqueada 

durante la crisis, desapareciendo los mejores hannoverianos revendidos en el mercado 

negro de la carne. 

Al despedirse de Menem, De la Rúa ya tenía decidido qué iba a hacer con "el timón del 

Estado": abandonarlo a la suerte del mejor postor. Ordena a su edecán que estuviera a 

punto el helicóptero presidencial que lo rescatará, por última vez, de la Casa Rosada 

asediada por los propios argentinos que gritan al unísono en la Plaza Mayo: "¡Que se 

vayan todos!... ¡Que se vayan todos!..." Algún gracioso, en la propia concentración, 

replicó: "¡Pero que se quede Shakira!..." Y pone un reproductor a todo volumen con la 

canción "¿Dónde están los ladrones?" que corea toda la plaza modificando la letra original 

de Luis Fernando Ochoa y la propia Shakira: "Hay ladrones de uniforme y otros de cuello 

blanco. Hay quienes roban a los pobres y hasta hay bancos que roban bancos". 

En esta tragedia, a pesar de los años transcurridos, qué cerca está el amargo legado 

económico de la dictadura militar que entregó el país de la "plata dulce" a los acreedores 

transnacionales. Un legado histórico en el que "Dios era argentino" y el especulador "un 

divino operador financiero porteño". Un legado, en fin, adormecido con la misma marcha 

militar de los vuelos nocturnos sobre las aguas turbulentas del Río de la Plata que 

acompañó, primero, la especulación del mercado del arte con sonadas adquisiciones de 

Pueyrredón, Berni o Victorica, y, después, la complicidad del dólar barato que 

subvencionó el paseo turístico y la importación de chucherías domésticas en las abultadas 

panzas de las criaturas de Aerolíneas Argentinas. 

En las bambalinas de la representación del penúltimo acto de la tragedia argentina, qué 

cerca está también (a pesar de las décadas transcurridas) la labor "educativa" de la 

información político-económica del gobierno militar de 1976. La lectura compulsiva de 

'Ámbito Financiero' se convirtió en el aula económica popular del monetarismo 

neoliberal. El diario alentó una modalidad de información económica apegada a la 

'volatilidad' del lenguaje en el que sutilmente 'lo urgente' (la libertad económica) acaba 

desplazando a 'lo importante' (la democracia económica). El diario fundado por Julio 

Ramos, en plena dictadura militar, colaboró en la formación de opinión hasta el punto que 

un argentino mínimamente informado dominaba la cotización del dólar, los tipos de 

interés de intermediarios financieros, se hacía eco de la tasa de inflación esperada o 

argumentaba apasionadamente en las tertulias callejeras de Corrientes o Florida sobre la 

política económica de  Martínez de Hoz. Preoupados por los valores de la "tablita" de 

divisas, urdían una conspiración de silencio cómplice ante la barbarie del gobierno militar.  

Al mismo tiempo, mientras se discutía en la calle sobre la inflación reptante o el FMI, se 

adormece la resistencia y remiten las nauseas ante la represión y las desapariciones de los 

denominados "enemigos de la national boulding", como calificaban los geoestrategas 

militares del Cono Sur. 

El final de la representación se precipita: de la "patria financiera" de la dictadura militar 

a la "diosa crisis" que comienza no sólo a dar respeto sino, más bien, temor ante su afán 

de destapar las fosas sépticas de la compleja economía argentina (dónde están los 

capitales fugados, quién se ha beneficiado de la deuda externa, cómo se ha desarrollado 

el proceso de privatización, dónde están otra vez los capitales fugados, hasta cuando se 

someterá la economía productiva a la depredación china...). Y todo sucede con sigilo 

como si el silencio pudiera descodificar, a veces, el complejo de culpa colectiva y, otras 

veces, representara al malvado Duke Mantee en El bosque petrificado, personaje y 

parodia al mismo tiempo que, como el hierático Humphrey Bogart cuando en un plano 
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largo se asoma al exterior y anuncia: "nada se mueve ahí afuera, todo es frío y silencio... 

algo está por pasar". 

 

 

 

 

III 

 

"...la muerte rápida es inmerecido castigo para el impío" (Déjà visité, abril 2002) 

 

Querido/a lector/a: agárrese a la silla porque ahora vamos a dictar una breve disertación 

sobre institucionalidad política en América Latina que será muy desconcertante. Esta 

exposición (tan didáctica como ingenua) está dedicada a los críticos culturales de las 

universidades españolas que, teniendo tan a mano la experiencia colonial americana, 

prefieren los estudios culturales sobre la dialética histórica metrópoli-colonias 

provenientes de India. Los académicos sufren el "síndrome inverso de Colón": mientras 

el navegante, deseando llegar a las Indias, se encontró con otro continente, nuestros 

intelectuales orgánicos quizás descubran América pero pasando por los "lanceros 

bengalíes" poscoloniales que se han disfrazado de guardianes de los arcanos orientalistas, 

emergentes y subalternos. En la academia española se reproducen continua y 

clónicamente las referencias de Said, Baba, Ahmad... pero son muy infrecuentes las citas 

de Rodó, Arciniegas, Mariátegui, Ardao o García Canclini, por ejemplo. 

La inestabilidad política de las jóvenes repúblicas americanas se confirma, en parte, por 

la forzada y acelerada rotación presidencial. Es ya un tópico presentar los casos de Bolivia 

y Guatemala para contrastar la evidente volatilidad política cuajada, con frecuencia, de 

abruptas interrupciones militares y rupturas de institucionalidad por parte de juntas 

militares. En Bolivia, desde la independencia nacional en 1825 hasta la actualidad, se 

sucedieron 88 presidentes y 10 juntas militares, aparte de varios interinajes. Las juntas 

militares estuvieron integradas entre 3 a 6 miembros, con cáracter de co-presidenciables. 

Aproximadamente, la media de cada presidencia en la historia boliviana es de 18 meses. 

Guatemala, desde la independencia nacional de 1848 a la actualidad, ha contado con 57 

presidencias, 8 juntas militares con 24 integrantes, aparte de diversos  interinajes 

presidenciales. La media de duración de cada presidencia fue de 25 meses. Incluso en 

sólo dos meses (de 28 de junio a 1 de setiembre de 1954), Guatemala tuvo una secuencia 

de 5 juntas militares diferentes. 

Un hipotético interlocutor podrá aducir que Bolivia y Guatemala constituyen, en este 

aspecto, anomalías históricas debido a repúblicas en conformación que pasaron de la 

época colonial al capitalismo contemporáneo con una serie de lacras correspondientes a 

la inexistencia de una revolución burguesa-criolla. Se podría aceptar, con cautela, esta 

observación pero el caso argentino nos remite otra vez al paradigma de la perplejdad. 

Argentina, el estado-nación latinoamericano dotado de una vertebración política, 

territorial, social... correspondiente a un grado estimable de desarrollo económico y 

cultural, en solamente 4 años del último tránsito intersecular (1999-2003), la ciudadanía 

contó con 5 presidentes (C. S. Menem, F. De la Rúa, A. Rodríguez Saá, E. Duhalde y N. 

Kirchner), además de dos presidentes interinos del poder ejecutivo nacional amparados 

en la denominada Ley de Acefalia (R. Puerta y E. Caamaño). La media temporal de cada 
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etapa presidencial mencionada es muy inferior a los períodos calculados para los casos 

boliviano y guatemalteco. Pero no sólo es la constatación de que Argentina padece de 

similares 'enfermedades' estructurales que el resto de América poscolonial sino que lo que 

más pudiera desconcertarnos es, además, que suceden hechos que equiparan el drama 

argentino con el resto de América (a pesar de los diferentes grados de desarrollo) y cobran, 

incluso, tintes de tragicomedia en un especial déjà vu. 

En efecto, sucedió hace pocos años, durante el primer ministerio de Roberto Lavagna, 

que fue posteriormente candidato presidencial. Les ruego que hagan una composición 

mental del tiempo y de los lugares de referencia. Con el agridulce sabor de la derrota de 

la selección argentina de fútbol en la Copa del Mundo Corea-Japón de 2002, el ministro 

de Economía argentino viaja a Washington en una mágica travesía hemisférica a lo largo 

de la noche de San Juan. Sin confirmar su agenda de trabajo, Lavagna prevé reunirse con 

el secretario del Tesoro estadounidense, Paul O'Neill, y la segunda autoridad de la 

nomenclatura del Fondo Monetario Internacional, Anne Krueger. Mientras se instala en 

su asiento de first-first class rememora otro viaje anterior de un colega mexicano que, en 

agosto de 1982, voló hacia Washington para anunciar la moratoria indefinida unilateral 

de México ante los compromisos financieros contraídos. Recuerdo ahora un excelente 

documental, La toma, cuya guionista -Noemí Klein- reflejó la crisis del "corralito" y el 

cierre concatenado de empresas. Algunas de estas empresas fueron tomadas por sus 

trabajadores bajo el combativo lema de "ocupar, resistir, producir" . Y todo ello en los 

inicios del presente siglo del tercer milenio, en una economía de mercado de un país 

capitalista de desarrollo intermedio y de enorme potencialidad que volvió en pleno siglo 

XXI (¡parece increíble!) a la economía de trueque mercantil, a los bonos de intercambio 

de servicios domésticos, a la creación ficticia de moneda de ambito provincial... No nos 

estamos refiriendo a una república centroafricana o ex-soviética, sino a Argentina, país 

con nombre de metal precioso que presentaba, en 2002 índices alarmantes de pobreza, 

desnutrición infantil y de desigualdad en todos los órdenes. 

Tras embarcar en su avión, funcionarios del ministerio comentan off the record a 

periodistas bonaerenses que en la cartera de Lavagna no existía propuesta alguna que 

cumpliera algunos de los requisitos que el FMI impuso para implementar un programa de 

ayuda ante el abismo al que se dirige el país. "Entonces, che, para qué viaja el ministro", 

pregunta ingenuamente un meritorio del diario Clarín antes de concluir: "Este país se va 

la marchanta". En las largas horas de vuelo, una escala en Miami y reconfortado con las 

comodidades de la clase ejecutiva, el ministro se relaja con tres dedos de escocés doble 

malta. Después de la cena, se dispuso a ver tres filmes argentinos, pendientes en su 

cinemateca personal desde meses atrás y que no sólo fueron un salto adelante de la 

cinematografía nacional sino, también, en América Latina. En efecto, El hijo de la novia 

(Juan José Campanella, 2000), Plata quemada (Marcelo Piñeyro, 2000) y Nueve reinas 

(Fabián Bielinski, 2000), forman los arietes del golpe de mano mundial del cine argentino 

ya anticipado en Mundo grúa (Pablo Trapero, 1999). Lavagna, cuando terminó el 

visionado de las tres películas en su portátil (a las que debemos añadir una botella de 

Cabernet, canapés de foi y salmón, rollo de carne asada y helado de café...) comprendió 

que el cine argentino era de los escasísimos sectores en que la crisis despertó una 

creatividad inimaginable desde los tiempos de Torre Nilsson. 

En los inicios del gobierno socialista de Felipe González, la escritora y cónyuge  de 

Leopoldo Torre Nilsson, Beatriz Guido, recién nombrada agregada cultural de la 

embajada argentina en Madrid nos contó a una serie de amigos, en una recepción en el 

palacete del consulado general en la calle Fernando el Santo, algunas confidencias sobre 

Babsy (apodo familiar del director aregentino fallecido en 1978). Fue en un vino español 

de confraternización que, en sede diplomática, se convierte en intercambio de rumores 
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políticos y chismes sentimentales. Aunque lo más importante de aquella tarde fue 

mantener una larga conversación con Eduardo Galeano que pasó desparecibido en el 

consulado al confirmar su asistencia como Eduardo Hugues. Recién llegado a Madrid, 

Galeano se pasaba días enteros en la Biblioteca América del entonces ICI, tomaba notas 

con letra diminuta en fichas que rebosaban de su cartera y que constituirían el núcleo de 

investigación de la trilogía de Memoria del fuego. Posteriormente, coincidí con Eduardo 

en Madrid durante un par de meses, mientras estuve realizando en el ICI una maestría de 

la CEPAL sobre desarrollo económico y, también, recopilando documentación para mi 

tesis doctoral. 

En la recepción, Galeano describió los duros meses que vivió en Buenos Aires como 

director de la revista Crisis, siempre mirando a su espalda por si le seguían. Un policía 

bonaerense le había filtrado que Arquímedes Pucci, miembro del Batallón 601 

anticomunista que colaboraba en la Operación Cóndor, había manifestado su interés en 

secuestrar a Eduardo con el ineluctable final predestinado en la ola de secuestros  de la 

época. Galeano nos confesó que no sabía qué grado de responsabilidad tuvo el "Clan 

Pucci" en el secuestro de Haroldo Conti en mayo de 1976. La desaparición de Conti, 

escritor, colaborador de Crisis y co-ganador del Premio de las Américas en 1975 junto a 

Galeano, fue determinante para que el uruguayo decidiera exiliarse en Madrid. Con la 

segunda botella de Rioja, recordamos viejos tiempos de los años 60 en Montevideo 

cuando yo, un adolescente meritorio, era el encargado de cargar el "combustible" de café, 

sandwiches y grappa a  la redacción de la revista Marcha, en la calle Rincón a la altura 

del 600, de la que Galeano era redactor jefe. En la revista se concentró la generación de 

oro de las letras uruguayas. Yo, entonces, no lo sabía: los mayores eran tratados con el 

"don" Julio (Castro), Carlos (Real de Azúa) o Hugo (Alfaro)... Los más jovenes, por su 

nombre: Eduardo (Galeano), María Esther (Gilio) o Ángel (Rama)... De estos dos 

tratamientos se escapaba un caso especial al que siempre se referían, unos y otros, como 

"el maestro Onetti", aunque ya no pertenecía a la redacción desde inicios de los años 

cuarenta. 

En la recepción del consulado se había formado, poco a poco, un corro que escuchaba 

atento las vivencias y anédoctas de Eduardo, animado por la nostalgia y el vino. Por 

diferencias con el director de Marcha, Carlos Quijano, éste despidió a Juan Carlos Onetti 

harto de las resacas y de las escandalosas broncas que el escritor mantenía, en la misma 

redacción, con la celosa Idea Vilariño, poeta y estudiante de magisterio diez años más 

joven que Onetti. El escritor abandonó la revista aunque mantuvo una cordial relación 

posterior como miembro del jurado del premio literario que auspició Marcha durante 

años. Le conté a Eduardo un encuentro con Carlos Quijano, en México DF, en 1982. Don 

Carlos animaba en aquellos meses la distribución de los Cuadernos de Marcha en la 

capital mexicana. Nos citamos en la Casa Azul de Frida Khalo y Diego Rivera y 

caminamos lentamente hasta la residencia de Trosky. Carlos Quijano mantenía una lúcida 

memoria del "tiempo de cerezas" del Montevideo de los años 40 del siglo pasado y, 

paseando con calma por las calles luminosas de Coyoacán, nos contó una anécdota 

sabrosa que Galeano desconocía pero muy acorde con la fama de mala uva de Juan Carlos 

Onetti en su relación con Idea Vilariño. El tormentoso amor duró hasta el fallecimiento 

de Idea en 2009. Hasta esa fecha, Idea siguió escribiendo bellismos poemas de desamor 

dedicados a un Onetti perdido en la niebla de la memoria. 

 
Ya no será 

ya no 

no viviremos juntos 

no criaré a tu hijo 

no coseré tu ropa 
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no te tendré de noche 

no te besaré al irme 

nunca sabrás quién fui 

por qué me amaron otros. 

No llegaré a saber 

por qué ni cómo nunca 

ni si era de verdad 

lo que dijiste que era 

ni quién fuiste 

ni qué fui para ti 

ni cómo hubiera sido 

vivir juntos 

querernos 

esperarnos 

estar. 

Ya no soy más que yo 

para siempre y tú 

ya 

no serás para mí 

más que tú. Ya no estás 

en un día futuro 

no sabré dónde vives 

con quién 

ni si te acuerdas. 

No me abrazarás nunca 

como esa noche 

nunca. 

No volverá a tocarte. 

No te veré morir. 
 

 

 

Sin embargo, Idea seguía reiterando en cada entrevista -para disgusto de Onetti allí donde 

estuviera- que nunca debió enamorarse de un señor mayor, casado, feo y con ojos de sapo, 

que vestía, día tras día, el mismo traje y sombrero como si perteneciera a una banda 

mafiosa de Chicago. Una tarde, según relato de Quijano, Idea (que aún no debería contar 

tan siquiera 20 años) se acercó como una pantera a la redacción de Marcha, preguntando 

por Juan Carlos, el "bichicome de la casa". La joven amante estaba furiosa, contaba 

Quijano, porque se había enterado que Onetti tenía una nueva novia oficial después de 

los dos divorcios anteriores.  La esmerada y fina educación de Idea no fue óbice para que 

"su lengua viperina salpicara vitriolo en las solapas de Juan". El dominio léxico de los 

términos más ultrajantes pasaba a velocidad de vértigo del español al francés o al 

lunfardo. "Juan escuchaba con paciencia hasta que Idea se desmoronó en sollozos", 

recordó Quijano. Onetti, reforzado por el gimoteo y la presencia expectante de los 

compañeros de redacción, le espetó con un punto de deliberado histrionismo: "¡Maldita 

hija de anarquista, qué bien te conocía tu padre que bautizó a tus hermanos con el corazón 

mientras que a ti, bruja, lo hizo Voltaire!". Onetti se refería a los nombres poéticos de los 

hermanos de la poetisa (Numen -inspiración-, Poema, Azul -homenaje a Rubén- y Alma). 

Idea se fue desconsolada dando un portazo pero volvió con una sonrisa sarcástica semanas 

después, en el día de Difuntos, para entregar al portero del edificio de San José un ramo 

de flores amarillas envuelto en celofán, con una cinta en letras doradas que decía "R.I.P. 

el aspirante a escritor Juan Onetti que no conocerá el Parnaso. Fdo. Émile, amante de 

Voltaire". 

Volvamos a las reflexiones de Lavagna sobre Torre Nilsson y el nuevo cine argentino. El 

ministro se dispuso a ver los filmes estrenados el año anterior con rotundo éxito, incluso 



13 
 

más allá de las fronteras argentinas. "Parece que es lo único que funciona bien en nuestro 

país", le comenta a su secretario. "Paciencia, señor ministro, todo se va a arreglar". Sin 

embargo, horas después y tras ver las películas, Lavagna cae en un hondo desaliento. Tres 

directores cinematográficos de aproximadamente 40 años han conseguido con sus 

respectivas obras desentrañar el monstruo, diseccionar sus órganos y conocer su 

funcionalidad. En el Hijo de la novia, Campanella hace un magnífico ejercicio metafórico 

sobre el olvido como palanca social que cohesiona a roles que, diversos y contradictorios, 

necesitan llenar el vacío que produce la falta de memoria inmediata en una tragicomedia 

costumbrista, amable... en la que se ponen en cuestión los múltiples motivos que mueven 

los hilos de personajes que buscan su redención individualizada en la repetición de la 

historia simulada pero sin hacer un proceso general al pasado anterior. El mismo 

Campanella dirigió, en 2009, El secreto de sus ojos, película que no aborda el olvido 

individual, como anomalía, sino la memoria colectiva como categoría histórica por 

dilucidar. 

Plata quemada, basado en una novela de Roberto Piglia, describe hechos ocurridos a 

mediados de los años 60, en Buenos Aires y Montevideo, que no dejan de ser más que un 

paradigma de la fluidez financiera entre ambas capitales unidas por el vapor de la carrera. 

Durante más de un siglo, el vapor nocturno unía a argentinos y uruguayos más que Gardel 

o Francescoli: allí se fraguaron amores prohibidos, adulterios exquisitos, fortunas y 

suicidios en el casino, fuga de capitales en maletas de cartón... Las cenas de su restaurante 

se especializaron en la popular "milanesa con papas" y frascas de vino de damajuana. En 

uno de esos barcos quizás cruzaron a Montevideo algunos de los miembros de la banda 

que asaltó un banco bonaerense. Dorda, Brignone y Merele intentaron pasar 

desapercibidos en diversos apartamentos de la capital hasta que fueron descubiertos en 

Arenales y cercados durante 15 horas. 

Uruguay nunca fue una un país sorprendente (y sorprendido) con este tipo de sucesos. En 

1965, los primeros atracos de los tupamaros en el Tiro Suizo o en el Casino de San Rafael 

iban seguidos del reparto del botín en barrios pobres de la periferia montevideana. Las 

aventuras de los robos con escala del Sátiro de Pocitos o de Varelita, eran relatadas por 

"Al rojo vivo" con profusos detalles sobre los alardes sexuales de los asaltantes de joyas 

que preferían las víctimas femeninas solteras, viudas o divorciadas y que, además, 

vivieran solas. Durante años, los transeúntes de Pocitos se fijaban con curiosidad cuáles 

eran las ventanas que se abrían sospechosamente a medianoche. También en 1965, los 

montevideanos comentaban el atraco a la Caja Obrera dos años antes por tres ladrones 

disfrazados de monjas. Como robo no resuelto, desató popularmente unas sospecha 

generalizada sobre cualquier ciudadano que invirtiera cierto capital de forma imprevista 

en un negocio, o comprara autos de lujo, o, simplemente, que desapareciera de los lugares 

habituales. 

Sí, Montevideo ya estaba acostumbrado a la crónica negra del delito económico por lo 

que el cerco a un apartamento sospechoso y al consiguiente balaceo ya estaba descontado 

en la capacidad de sorpresa. Pero en este caso, y como refleja la película, los asaltante 

sitiados depositaron el botín sobre la alfombra del salón del apartamento para, al sentirse 

perdidos, prender fuego a fajos de billetes de 1000 pesos (7 millones de pesos, en total) y 

tirarlos por la ventana. Un sistema drástico de esterilización monetaria. Algunos testigos 

declararían que quedaron fascinados por el vuelo de billetes encendidos como si fueran 

mariposas incandescentes. 

No obstante, pensó Lavagna, Nueve reinas de Fabian Bielinsky es el filme que le produjo 

más pesar porque suponía que una obra de ficción que relata una estafa con final 

moralizante es una aproximación a la metástasis de la economía argentina con una 

potencialidad expresiva que no podía ser superada por el más completo estudio técnico 
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del mejor equipo de economistas. En el elenco, cada personaje cumple el rol de agentes 

sociales y económicos. Existen pactos e incumplimientos en la trama, fraudes e 

imposturas, sellos de reinas de Weimar (¡la república inflacionaria!) sin correlato 

productivo y que se cotizan en el casino del capitalismo periférico. Un filme de 

charlatanes y pícaros sobre conductas mezquinas. Pero, al final, el equilibro se vuelve a 

reestablecer. El operador avaricioso queda atrapado en la misma red que teje para una 

estafa urdida con el talento de los más soberbios que, al final, son los primeros que quedan 

al descubierto y se les somete a una justicia ejemplar. El público asume la lección 

moralizante pero no se cuestiona que, tras el desenlace, la vida sigue su curso al igual que 

el status quo dominante. El ministro Lavagna, cuando finaliza el filme, duda si su rol, en 

vísperas de someterse al tercer grado del Fondo Monetario Internacional,  es el de Marcos 

(Roberto Darin) o el de Juan (Gastón Pauls). 

En el tramo final del trayecto aéreo, el ministro despacha con sus asesores sobre qué 

puede ofrecer a los interlocutores del FMI, descartada la viabilidad del desarmar 

totalmente el "corralito financiero" que mantiene cautivo y desarmado -quizás también 

fugado- a una parte de capital interno de pequeños y medianos ahorradores y pensionistas. 

Tras la normalización democrática (a pesar de algunos pintorescos y graves avatares) la 

recesión económica se adueñó de un país en "crisis crónica". Y desde la última vuelta de 

tuerca, ha pasado más de un decenio de cicatrización de profundas heridas político-

económicas. Comprobamos que la cauterización es lenta y en dicha lentitud está la semilla 

de la injusticia (ajustando cuentas con el pasado) y de la insatisfacción (ajustando cuentas 

con el presente). En estas coordenadas, anticipar la evolución económica de Argentina y 

de su vertebración regional es un ejercicio arriesgado de prognosis por cuanto están 

presentes variables de diversa naturaleza cuyo procesamiento requiere un especial talento 

(para)psicológico. 

Ahora, con la inspiración más kafkiana de Julio Cortázar (que era capaz de describir en 

un cuento cómo un motorista atropelló a un guerrero azteca que sufrió un inexplicable 

salto en el tiempo de cinco siglos), ustedes deben imaginar que las turbulencias aéreas del 

paso del ecuador incitan al ministro Lavagna, con un segundo escocés, a releer editoriales 

de la prensa bonaerense en los que se descifraban los motivos de la salida de Mario Blejer 

de la presidencia del Banco Central. Blejer se queja amargamente de las constantes 

intromisiones y violaciones a la independencia del banco emisor por parte del Ministerio 

de Economía. Un cruel columnista insiste en las servidumbres de Mario Blejer, veterano 

funcionario del FMI con más de 20 años de servicio (¿al enemigo?) mientras que los 

lectores son, en su mayoría, admiradores de la obra y trayectoria de Raúl Prebisch o de 

Aldo Ferrer. El cruel columnista advierte con insistencia sobre el lastre que representa 

para una economía productiva que la política monetaria esté domesticada y condicionada 

a los intereses de la institución que protege el ajuste neoliberal. 

Es más, Juan Carlos Amigo, entonces director de una de las publicaciones argentinas más 

rigurosas, Realidad Económica, haciendo honor a su apellido nos confesaba 

decepcionado, en 1996 y en un seminario organizado en la Universidad de Santiago de 

Compostela: "Argentina ya está en saldo final: Menem está poniendo lo mejor del sector 

público en almoneda y el Fondo ha cedido los subastadores...". Incluso, Beatriz Sarlo en 

entrevista concedida a La Nación, 26 de mayo 2002, declara: "Antes, ser argentino 

significaba: acceso a la escuela pública que garantizaba la alfabetización, tener un 

mercado de trabajo que era casi un mercado de pleno empleo y gozar de derechos sociales. 

Esas tres cosas quebraron y pulverizaron nuestra identidad. La identidad de hoy hace que 

uno diga: ya no soy el que fui, ni seré el que fueron otros". 

No sorprende, por tanto, que los argentinos -cuando el ministro aterriza en Washington y 

el presidente Duhalde nombra a Aldo Pignanelli nuevo responsable del Banco Central- 
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asistan impotentes e indignados a la escena de la representación correspondiente a un 

lejano pero no menos significativo martes 25 de junio de 2002. En ese día, la cotización 

del peso respecto al dólar es de 4 a 1, cuando seis meses atrás era de 1 a 1, pero la Bolsa 

en Buenos Aires cierra con una ganancia del 7 por ciento debido al impulso de 

inversionistas que temen (¡!) una mayor depreciación del peso. Al mismo tiempo, 

Uruguay anuncia que deja flotar libremente su moneda para adaptarse a la incertidumbre 

de la profunda crisis argentina y Brasil incrementa su riesgo-país en 15 puntos para 

colocar la confianza en su economía por debajo de Nigeria. MERCOSUR tiembla y el 

portavoz del FMI, Thomas Dawson, declara que no existe motivo alguno (¡!) para suponer 

que la crisis económica argentina pueda contagiar a los socios regionales. Desde entonces, 

MERCOSUR entró en un período de esclerosis múltiple (productiva, comercial, 

financiera) que aún no ha superado. 

La secuencia de las escenas descritas es desquiciante y engendra una insatisfacción 

insoportable, especialmente en una sociedad tan proclive al psicoanálisis. Una tensión, 

con frecuencia, al borde de la derrota y del vacio. Como en la tragedia de Eurípides que 

el poeta Juan Gelman cita en "Salarios del impío", en ocasiones, la  sociedad argentina 

desempeña el papel de un desconcertado Hipólito que escucha la voz grave de Teseo 

cuando le anuncia: "...no, no morirás de golpe; la muerte rápida es inmerecido castigo 

para el impío..." 

 

 

 

 

IV 

 

"...hacerse una foto con el diablo es peligroso" (Déjà vécu,  3 septiembre 2018) 

 

A finales de agosto de 2018, Argentina atraviesa la recurrente crisis económica y social. 

Aunque la capacidad de sorpresa de la ciudadanía argentina es ilimitada, en esta ocasión 

parece que el país vive en un peculiar bucle en el que se repite la experiencia colectiva de 

2001 y 2002. ¿Está Argentina atrapada en una trampa del destino? ¿Está condenada a 

padecer el déjà vu como una fiebre periódica? ¿Qué es lo que impide aprender las 

lecciones de la Historia? 

La situación económica argentina, en el primer semestre de 2018, era -en palabras de un 

viejo colega de la UBA- una "tormenta perfecta" de borrascas superpuestas y vientos 

huracanados. Los crónicos déficits fiscal y exterior volvieron a atenazar la garganta de la 

economía argentina que, por ejemplo, debe dedicar más del 15 por ciento del presupuesto 

a satisfacer los intereses de la deuda externa, representando casi el doble del gasto público 

total destinado a educación. De enero a agosto de 2018, el peso se depreció respecto al 

dólar un 100 por ciento. El tipo de interés de referencia se disparó hasta un 60 por ciento 

y, con la misma velocidad, se desplomaron los salarios reales, engordaron los intereses 

de la deuda y se intensificó la fuga de capitales. 

Ante la tormenta, la tripulación del gobierno de Macri se conjura para dirigir el rumbo 

del país hacia el siguiente déja vu. Una de las primeras medidas de Dujovne al ser 

nombrado ministro de Hacienda fue iniciar el ciclo de "lo ya experimentado" anulando 

una de las últimas regulaciones a los movimientos especulativos de capitales establecidas 
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por el ministro Lavagna: la permanencia obligatoria por dos meses de los capitales 

extranjeros invertidos en cartera para evitar la volatilidad de los capitales "golondrina". 

La eliminación de esta restricción legal implicó que, en los dos primeros meses de 2017, 

se fugaran 4.000 millones de dólares, la mayor huida de capitales desde 2003 (como 

informaba el omnipresente Ámbito Financiero, 23/3/2017). En 2018, el ahora 

superministro de Hacienda diagnostica la crítica situación argentina con un relativo 

consenso entre los analistas. Una economía con fuertes debilidades estructurales en la que 

conviven un sistema tributario raquítico, la inflación desbocada, una depreciación brutal 

de la moneda y la elevación explosiva del tipo de interés. Por supuesto que, en cascada, 

se produjo un aumento de costes de la deuda y la sangría de las reservas internacionales 

para detener la devaluación fáctica del peso. El entonces presidente del Banco Central 

argentino, Luis Caputo, defendió la intervención en la banda cambiaria en unos días en 

que se estaba gestando un acuerdo de rescate con el FMI. Como Mario Blejer en la crisis 

de 2002, Caputo se ve forzado a dimitir para reforzar la posición de Dujovne (al igual que 

sucediera con Lavagna). 

Parece que se vuelve a repetir el guión. El FMI recomienda inyectar dólares frescos en el 

circuito monetario para garantizar el pago de intereses y principal del endeudamiento 

externo y no para otros fines sociales (educación, salud...) que agravaría el déficit fiscal. 

Esa inyección requería un compromiso político-económico de ajuste con el 'déficit cero' 

como meta. La agenda de requisitos es suficientemente conocida: recorte drástico de 

gastos sociales, privatización del sector público más atractivo para la la inversión foránea, 

reforma tributaria con rebaja de la progresividad, congelación de costes salariales y 

condiciones favorables, legales y tributarias, para el ingreso y remisión de ganancias de 

las inversiones extranjeras. No existen novedades respecto a la tradicional 

condicionalidad del ajuste del FMI. Pero, como en 2001-2002, la receta no es neutral sino 

que, más bien, fortalece la posición de ventaja o derrota de los agentes económicos. 

Mientras que los ganadores de la política económica recomendada son, en síntesis, los 

inversores especulativos (bancos, empresas transnacionales, fondos 'buitre'...); grandes 

exportadores (con la devaluación, mejoran en pesos sus ingresos en dólares); y las grandes 

corporaciones (por la devaluación salarial). Como quince años antes, los perdedores son 

los mismos: los trabajadores afectados por la pérdida de capacidad adquisitiva de los 

salarios y la caída del empleo público; asalariados y pensionistas por el zarpazo de la 

inflación; y todos por la agresiva desinversión pública en educación, sanidad, protección 

social... 

Si el gobierno de Macri suscribe los compromisos político-económicos señalados, el FMI 

aprobaría un crédito de 57.000 millones de dólares, aproximadamente el 10 por ciento del 

producto global argentino, que blindaría financieramente el ajuste. Nombrado Guido 

Sandleris como nuevo presidente del Banco Central, el presidente Macri intenta acelerar 

la negociación con el FMI ante la reunión del G-20 en Argentina, en diciembre de 2018. 

De alguna forma, Macri y Lagarde, directora del Fondo, habían escenificado el acuerdo 

previo (programa monetario a largo plazo con una importante reducción de la 

intervención del BCRA en el mercado cambiario) con el saludo que se brindaron, en junio, 

en la reunión del G-7 en Canadá. Macri esbozó una sonrisa forzada para disimular el 

desagrado del momento. Lagarde, más que estrechar la mano de su interlocutor, 

acostumbra a doblarle la muñeca con fuerza como corresponde a una ex-nadadora 

olímpica que aún conserva la forma. 

Para cerrar definitivamente el acuerdo, Dujovne viaja a Washington como lo hiciera 

Lavagna en 2002. Mientras que éste no tenía un plan tangible que transmitir, Dujovne 

lleva en su cartera un plan de ajustes fiscales y presupuestarios encadenados para alcanzar 

el "déficit mínimo" en 2019 y el "déficit cero" en el año siguiente. El directorio del FMI 
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debería quedar satisfecho ante la propuesta y, además, el gobierno  aprobaría la apertura 

de una oficina de control del Fondo en las mismas instalaciones del Banco Central de la 

República, que estará a cargo de Trevor Alleyne, funcionario de origen jamaicano. Esta 

presencia es, sin duda, la muestra más visible de la intervención del FMI en la economía 

argentina que repite la misma  servidumbre que en 2001, aunque aquella oficina fue 

cerrada por el gobierno de Kirchner. 

El ministro argentino, acomodado en su asiento -también first first class- se concentra, 

primero, en sus documentos y, después, en un manual de criptomonedas.  Por momentos, 

Dujovne confirma que la moneda argentina (del austral al peso) no son monedas virtuales 

como el 'bitcoin  pero sí la divisa de un país que se mueve en una realidad virtual atrapado 

en un continuo "día de la marmota". Cansado. conecta los ariculares para escuchar 

adormecido las dos entregas de "Club secreto", las últimas grabaciones de Gotan Proyect. 

En su ensoñación, Dujovne se inquieta con la figura ejecutiva de Lagarde, el estirado palo 

francés que sus colaboradores apelaban cariñosamente (?) "el zorro blanco del último 

piso". Su pelo canoso (por la edad y el tinte) contrasta con un insultante bronceado que 

siempre se advierte de yate y no de lámpara ultravioleta. Dujovne, agotado por la presión, 

se quedó dormido con estos pensamientos. No podemos entrar en su sueños del ministro 

pero, quizás, intentó bucear en algunos rasgos biográficos de los últimos y máximos 

gerentes del FMI, una institución que reparte, a los países peticionarios de crédito, 

credenciales de buen comportamiento político-económico. 

En efecto, el FMI, al igual que los funcionarios policiales, emite certificados de gestión 

correcta de los gobiernos que solicitan oxígeno financiero para superar, en una primera 

etapa, problemas de balanza de pagos y, actualmente, déficits económicos estructurales. 

En este sentido, la institución asumió el discurso neoliberal del monetarismo a corto plazo 

para convertirse, posteriormente, en guardíán de los arcanos re-estructuradores de la 

globalización y del ajuste a medio y largo plazo. El Fondo fue sustituyendo 

paulatinamente su rol de enfermero económico del sistema a máximo hechicero del 

mismo. Este ambicioso papel desempeñado por el FMI en el  apoyo condicionado y la 

auditoria de gestión requiere, lógicamente, una dirección financiera responsable, solvente 

profesionalmente y de una intachable ética en asuntos en los que está en cuestión no es la 

trayectoria individual de tal o cual funcionario sino el bienestar social y la democracia en 

los países integrantes del FMI. 

Supongamos que el ministro Dujovne, en un ciclo cercano a la pesadilla, se somete a una 

regresión onírica para identificar en el sueño a los últimos directores del FMI que tanta 

relación tuvieron con Argentina. Durante su mandato, Michel Camdessus (1987-2000) 

conoció tres presidentes argentinos (Alfonsín, Menem y De la Rúa). Con el primero firmó 

dos acuerdos stand-by y de compensación, siendo Sourouille y Machinea, 

respectivamente, ministro del área económica y máximo responsable del BC de la 

República. Con el presidente Menem, el FMI firmó 5 acuerdos desde 1989 a 1998, siendo 

los contrapartes argentinos las duplas Rapanelli-González Fraga, Cavallo-Roque 

Fernández (2), Cavallo-Pou, y Roque Fernández-Pou. En el mandato de De la Rúa, fueron 

2 los acuerdos suscritos por Cavallo-Maccarone y Machinea. 

Durante la dirección de Camdessus, las condiciones leoninas del ajuste en Argentina fue 

contestada airadamente por los sectores sociales afectados. Mientras que los gobiernos 

adoptaban medidas represivas para amotiguar la movilización popular, los  trabajadores 

tragaron el coste social del ajuste y el desmantelamiento del sector público. La 

prepotencia financiera del FMI superpuesta a la crisis de la deuda externa en América 

Latina y, en concreto, en Argentina se nutrió de la sangría de excedente de sociedades 

exhaustas (con élites que se refuerzan con la desigualdad) y produjo la anemia crónica en 

una economía vampirizada por acreedores transnacionales.   
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No obstante, el FMI contó con la crédula pasividad de las autoridades locales. El 

presidente De la Rúa, en su discurso televisado en vísperas de la Navidad del 2000, se 

muestra eufórico: "Queridos argentinos, los esfuerzos en este año dieron su fruto. he 

anunciado un blindaje internacional (con el FMI) que nos saca del riesgo y crea una 

plataforma extraordinaria para el crecimiento" (!!!). El mismo De la Rúa, en 2014, 

admitió que el blindaje de 2001 fue un fracaso, un auténtico golpe de estado del Fondo y 

de los que se consideraban depositarios del patriotismo argentino. Todos se abstuvieron 

de denunciar la servidumbre que representaba  aceptar resignadamente la tutela del FMI 

que tanto hizo sufrir a los argentinos y torturar al gobierno de la nación. Si bien es cierto 

que el blindaje fue maniobra del Fondo, no podía realizarse sin el apoyo tácito de los 

conspiradores internos: justicialistas de Buenos Aires, algún sector radical y las grandes 

coporaciones que "licuaron" su deuda con la devaluación. 

Cuando Camdessus se jubila, en 2000, realiza una serie de hipócritas declaraciones en 

contra del liberalismo anárquico, la forma en cómo gestionó el FMI el "corralito" e, 

incluso, declaró que no sentía orgulloso de "los hombres de negro" del FMI que vigilaban 

el estricto cmplimiento de la condicionalidad. Al poco tiempo de su jubilación, 

Camdessus ingresa en la Pontificia Academia de Ciencias Sociales, como recompensa 

institucional por su asesoría en algunos documentos y encíclicas de carácter económico-

social de Juan Pablo II. Ser académico en el Vaticano era una golosina que no podía 

rechazar asi como el formar parte de un organismo de prestigiosos miembros de la política 

o la banca (el expresidente colombiano  Betancur, o Tieitmeyer y Sánchez Asiaín, ex 

presidentes del Bundesbank y el BBV), de la economía académica convencional (E. 

Malinvaud, K. Arrow, P. Dasgupta...) Incluso forma parte de la academia J. Stiglitz, cuyo  

pragmatismo y relajo ideológico debería sorprender a quienes le etiquetan como un 

economista crítico y heterodoxo ante el funcionamiento del sisterma capitalista 

contemporáneo. En 1994, ingresa en la academia el economista argentino Juan José 

Llach, mientras desempeñaba un cargo destacado en la Secretaría de Política Económica 

del gobierno Menem. Posteriormente,  Juan José Llach ocupará el ministerio de 

Educación en el gabinete de De la Rúa. 

En sus tiempos de economista del Banco de Galicia y de consultor del Banco Mundial, 

Dujovne ya había oído hablar de Rodrigo Rato que asumió la dirección del FMI de 2004 

a 2007. Aunque su etapa fue, esencialmente, mediocre, su nombre volvió a saltar a los 

titulares de las páginas salmón de los diarios en 2015, acusado de fraude, alzamiento de 

bienes y blanqueo de capitales. En 2017, el ex ministro español y ex director del Fondo 

fue condenado a 4 años y medio por un delito continuado de apropiación indebida en el 

caso de "las tarjetas black" de Bankia. Posteriormente, entra en prsión por esta condena y 

está a la espera de otros sumarios abiertos por este tipo de delitos económicos. 

Adormilado en su cómodo asiento de primera, el superministro económico del gobierno 

de Macri esboza, en este momento, una sonrisa. ¿Será que la música de Gotan Proyect le 

proyecta hacia otro lugar paradisíaco con una atractiva acompañante? No, en absoluto. Es 

que ocupa sus pensamientos la figura oronda y sin escrúpulos del sátiro Dominique 

Strauss-Kahn, quien ocupa el sillón de Rodrigo Rato. DSK se instala en el FMI con 

antecedentes pues, durante su período de ministro de Economía en el gobierno de Jospin, 

estuvo implicado en casos de corrupción relacionados con filiales de ELF, tanto por 

financiación ilegal de partidos políticos como en la Mutualidad Nacional francesa. 

Acusado de agresión sexual, renunció a su cargo en 2011 y, de vuelta en Francia en el año 

siguiente, fue detenido por desvío de fondos y proxenetismo. Como los dos anteriores, 

que ya han pasado por esa maestría acelerada que se imparte en las cárceles, Christine 

Lagarde fue ministra de Comercio Exterior, de Agricultura y Pesca, y de Economía en 

Francia, de 2005-2011. En sus cargos ministeriales, fue investigada por abuso de poder y 
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arbitraje fraudulento en el caso Tapie. En suma, la nómina de los directores-gerentes 

tienen una trayectoria escasamente ejemplar. ¿Cómo es posible -se preguntaría Dujovne 

cuando aterriza en Washington- que tales guardianes vigilen el almacén de centeno...? 

Mientras se desplaza la sede del FMI, en la avenida 19 con Pensilvania, con una breve 

parada en el hotel, Dujovne piensa en su futuro personal. ¿Cómo le tratará la Historia? 

Percibe que el déjà vu lo va a engullir. Lleva casi dos años en el ministerio y Macri ha 

depositado gran confianza en un ministro reforzado en sus atribuciones. Está en el centro 

del foco mediático, para bien y para mal. Pero aún no se repuso de las medidas 

desregulatoria de inicios de 2017 con la desbandada de capitales "golondrina". Los 

resultados económicos de 2017 (aumento del endeudamiento capitalizado, del déficit 

fiscal y de la inflación) no contribuyen al optimismo del político en boga. Además, su 

rivales no descansan en la investigación de "cositas" del pasado. Algunos se preguntan 

sobre la incompatibilidad entre su asesoría simultánea en el Senado y en el programa 

televisivo "Odisea Argentina". Otros se sorprenden que, en la declaración de bienes ante 

la Oficina Anticorrupción, Dujovne haya confirmado que de un total de 97 millones de 

pesos, 74 estaban residenciados en el exterior, destacando una empresa con sede en el 

paraíso fiscal de Delaware que ha salido citada en los "papeles de Panamá", como parte 

de la cartera gestionada por el investigado bufete Fonseca. Sorprende que el ministro de 

Economía argentina dude de la seguridad en mantener su capital en suelo patrio. Pero, 

como todos los jóvenes políticos enganchados en las redes sociales, Dujovne se pierde 

por la boca. Sus comentarios en Twiter pesan como una losa sobre el buen nombre del 

ministro. ¿Será absuelto en el juicio histórico?, se pregunta mientras entra en el edificio 

administrativo del FMI. 

De repente, sentado en los mullidos sillones de cuero de la antesala del gabinete de la 

directora Lagarde observa al fotógrafo oficial que sacará las fotos que serán distribuidas 

en la prensa argentina e internacional. En una cruel ráfaga de la memoria, recuerda cómo, 

siendo funcionario de la Secretaría de Hacienda, fue testigo de uno de los encuentros entre 

el presidente Menem y Michel Camdessus. Se notaba que Menem estaba incómodo junto 

al director del FMI para la sesión de fotos institucionales. Camdessus, en un magnífico 

español con acento francés, intenta relajar la situación con una ironía que puso pálido a 

Menem: "Presidente, tranquilo... aunque hacerse una foto con el diablo es peligroso...". 

 


