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Nota de los traductores

El presente libro está en principio dirigido al público uni-
versitario italiano. En consecuencia, abundan en él las refe-
rencias a la vida, la lengua y la cultura italianas. No nos ha
parecido necesario cargar de escolios este tipo de referen-
cias (sobre los tipos de tesis, las relaciones con el profesor, el
funcionamiento de la universidad en Italia...) para acomo-
darlas a España; el lector sabrá corregir su visión adaptán-
dola a la propia situación.

Hemos renunciado a la adaptación, además, por conside-
rar que los temas escogidos y desarrollados por Eco a modo
de ejemplos corresponden al talante intelectual del autor y
reflejan sus filias y sus fobias. Sin embargo, nuestro criterio
ha sido flexible, pues en los casos en que se imponía la
comprensión de un ejemplo o una serie de ellos, lo hemos
trasladado del ámbito de la cultura italiana al de la hispana
(dando en nota el original cuando nos ha parecido signifi-
cativo).

En el capítulo de observaciones técnicas hemos acomoda-
do algunos consejos del autor a nuestros usos para que el
libro conserve en todo momento su condición de manual
práctico.





INTRODUCCIÓN

1. Hubo un tiempo en que la universidad era una
universidad de élite. Sólo iban a ella los hijos de los titu-
lados. Salvo raras excepciones, los que estudiaban dispo-
nían de todo el tiempo que necesitaran. La universidad
estaba concebida para dedicarse a ella con calma: cierto
tiempo para el estudio y cierto tiempo para las «sanas»
diversiones goliárdicas o para las actividades en los orga-
nismos representativos.

Las clases eran conferencias prestigiosas, y a conti-
nuación los estudiantes más interesados se apartaban con
los profesores y los ayudantes en seminarios separados de
diez o quince personas como máximo.

Aun hoy en muchas universidades norteamericanas
un curso jamás tiene más de diez o veinte estudiantes
(que pagan muy caro y tienen derecho a «usar» al ense-
ñante todo lo que quieran para discutir con él). En univer-
sidades como Oxford hay un profesor, llamado tutor, que
se ocupa de las tesis de investigación de un grupo reduci-
dísimo de estudiantes (puede suceder que se cuide de uno
o dos al año) y sigue día a día su trabajo.

Si tal fuese la situación italiana, no habría necesidad
de escribir este libro; si bien algunos de los consejos que
da podrían convenir también al estudiante «ideal» antes
esbozado.

Pero la universidad italiana es hoy día una universidad



de masas. Llegan a ella estudiantes de todas clases, prove-
nientes de todos los tipos de enseñanza media y que inclu-
so se matriculan en filosofía o en filología clásica provi-
niendo de un instituto técnico en que jamás han cursado
griego, e incluso ni siquiera latín. Y si bien es cierto que
de poco sirve el latín para muchos tipos de actividad,
sirve de mucho a quienes estudian filosofía y letras.

Hay cursos en que están matriculadas millares de per-
sonas. El profesor conoce más o menos a una treintena
que asisten con más frecuencia, y con ayuda de sus cola-
boradores (becarios, adjuntos, auxiliares) consigue hacer
trabajar con cierta asiduidad a un centenar. Muchos de
ellos son pudientes, criados en una familia culta y en con-
tacto con un ambiente cultural vivaz, que pueden permi-
tirse viajes instructivos, asisten a los festivales artísticos
y teatrales y visitan países extranjeros. Luego vienen los
otros. Estudiantes que a lo mejor trabajan y se pasan el
día en la oficina de censo de una población de diez mil
habitantes donde sólo hay papelerías. Estudiantes que,
desilusionados de la universidad, han elegido la actividad
política y persiguen otro tipo de formación, pero que an-
tes o después tendrán que cumplir el compromiso de la
tesis. Estudiantes muy pobres que, teniendo que escoger
un examen, calculan el precio de los diversos textos pres-
critos y se dicen: «este examen es de tantas pesetas», y de
dos complementarios eligen el que cuesta menos. Estu-
diantes que en ocasiones acuden a clase y luchan por en-
contrar un sitio en el aula atiborrada; y al final les gusta-
ría hablar con el docente, pero hay una cola de treinta
personas y han de tomar el tren porque no pueden que-
darse en un hotel. Estudiantes a quienes nadie ha explica-
do jamás cómo se busca un libro en una biblioteca y en
qué biblioteca: frecuentemente no saben que podrían en-
contrar libros en la biblioteca de su ciudad o ignoran
cómo se saca una tarjeta de préstamo.

Los consejos de este libro están especialmente destina-
dos a ellos. También valen para el estudiante de enseñan-
za superior que va a ir a la universidad y quisiera saber
cómo funciona la alquimia de la tesis.



A todos estos quisiera sugerir este libro por lo menos
dos cosas:
— Se puede hacer una tesis digna aun hallándose en una

situación difícil, causada por discriminaciones recien-
tes o remotas;

— Se puede aprovechar la ocasión de la tesis (aunque el
resto del período universitario haya sido desilusionan-
te o frustrante) para recuperar el sentido positivo y
progresivo del estudio no entendido como una cosecha
de nociones, sino como elaboración crítica de una ex-
periencia, como adquisición de una capacidad (buena
para la vida futura) para localizar los problemas, para
afrontarlos con método, para exponerlos siguiendo
ciertas técnicas de comunicación.

2. Dicho esto, ha de quedar claro que el presente li-
bro no quiere explicar «cómo se hace la investigación
científica» ni constituye una discusión teórico-crítica so-
bre el valor del estudio. Se trata solamente de una serie
de consideraciones sobre cómo se llega a poner ante un
tribunal de doctorado un objeto físico prescrito por la ley
y formado por cierta cantidad de páginas mecanografia-
das, que se supone guardará alguna relación con la disci-
plina en que se doctora y que no sumirá al ponente en un
estado de dolorosa estupefacción.

Quede claro que el libro no puede decir qué poner en
la tesis. Eso es asunto vuestro. El libro os dirá: (1) qué se
entiende por tesis de doctorado; (2) cómo se escoge el
tema y se disponen los tiempos de trabajo; (3) cómo llevar
a cabo una búsqueda bibliográfica; (4) cómo organizar el
material encontrado; (5) cómo disponer materialmente el
trabajo elaborado. Y, fatalmente, es precisamente esta
última la parte más prolija, aunque pueda parecer la me-
nos importante: porque es la única para la cual existen
reglas bastante exactas.

3. El tipo de tesis a que se hace referencia en este
libro corresponde a las que se elaboran en las facultades
de humanidades. Dado que mi experiencia está asociada



a las facultades de filosofía y letras, es natural que la
mayor parte de los ejemplos se refieran a temas que se
estudian en dichas facultades. Pero, dentro de los límites
que este libro se propone, los criterios que aconsejo tam-
bién convienen a las tesis normales de ciencias políticas,
magisterio y jurisprudencia. Si se trata de tesis históricas o
de teoría general y no experimentales y prácticas, el mo-
delo presentado también funcionaría en arquitectura,
economía y comercio y algunas facultades científicas. Pe-
ro no os fiéis demasiado.

4. Mientras este libro está en prensa, se discute en
Italia la reforma universitaria. Y se habla de dos o tres
niveles de graduación.

Cabe preguntarse si esta reforma cambiará radical-
mente el concepto mismo de tesis.

Ahora bien, si llega a haber más niveles de graduación
siguiendo el modelo en uso en la mayoría de los países
extranjeros, se verificará una situación no diferente de la
que describimos en el primer capítulo (II). Esto es, ten-
dremos tesis de licenciatura (o de primer nivel) y tesis de
doctorado (o de segundo nivel).

Los consejos que damos en este libro convienen a am-
bas, y cuando haya diferencias entre uno y otro tipos de
tesis, serán explícitamente aclaradas.

Creemos, pues, que lo que se dice en las páginas si-
guientes también es adecuado desde la perspectiva de la
reforma, y especialmente desde la perspectiva de una pro-
longada transición hacia la vigencia de una eventual
reforma.

5. Cesare Segre ha leído el libro mecanografiado y
me ha dado sus consejos. Puesto que he hecho caso de
muchos y en otras ocasiones me he obstinado en mi pos-
tura, él no es responsable del producto final. Naturalmen-
te, le estoy agradecido de todo corazón.

6. Una última advertencia. El discurso que sigue a
estas palabras se refiere obviamente a estudiantes y estu-



diantas, así como a profesores y profesoras. De todos mo-
dos, puesto que la lengua italiana no proporciona expre-
siones neutras que sirvan para indicar a ambos sexos (los
americanos introducen gradualmente person, pero sería
ridículo decir «la persona estudiante» o «la persona doc-
torando»), me limito a hablar siempre de estudiante, doc-
torando, profesor y ponente. Sin que este uso gramatical
esconda una discriminación sexista.1

1. Pero entonces se me preguntará por qué no he utilizado siempre
estudianta, profesora, etc. Porque trabajaba a base de recuerdos y expe-
riencias personales y así me identificaba mejor.



I. QUE ES UNA TESIS DOCTORAL
Y PARA QUE SIRVE

I.1. Por qué hay que hacer una tesis y en qué consiste.

Una tesis de doctorado es un trabajo mecanografiado
de una extensión media que varía entre las cien y las
cuatrocientas páginas, en el cual el estudiante trata un
problema referente a los estudios en que quiere doctorar-
se. Según la legislación italiana, la tesis es indispensable
para doctorarse. El estudiante, cuando ha rendido todos
los exámenes prescritos, presenta la tesis a un tribunal de
doctorado que escucha la exposición del ponente (el pro-
fesor con quien «se hace» la tesis) y los comentarios de los
demás miembros, que ponen objeciones al doctorando;
surge de ello una discusión en la que todos toman parte.
De las palabras de los dos ponentes, que garantizan la
calidad ( o los defectos) del trabajo escrito, así como de la
capacidad de que da prueba el aspirante para sostener las
opiniones expresadas por escrito, nace el juicio del tribu-
nal. Por otra parte, calculando la media del total de las
notas obtenidas en los exámenes, el tribunal asigna una
nota a la tesis, que puede ir desde el mínimo de sesenta y
seis a un máximo de ciento diez, cum laude y privilegio de
impresión. Por lo menos esta es la regla seguida en casi
todas las facultades italianas de humanidades.

Una vez descritas las características «externas» del
trabajo y el ritual en que se inscribe, todavía no hemos



dicho mucho sobre la naturaleza de la tesis. Sobre todo,
¿por qué la universidad italiana exige, como condición
para el doctorado, una tesis?

Piénsese que tal criterio no es seguido por la mayoría
de las universidades no italianas. En algunas hay varios
niveles de graduación que pueden ser alcanzados sin te-
sis; en otras hay un primer nivel, que más o menos corres-
ponde a nuestra laurea, que no da derecho al título de
«doctor» y que puede ser alcanzado sencillamente con la
serie de exámenes o con un trabajo de pretensiones más
modestas; en otras hay diferentes niveles doctorales que
requieren trabajos de varia complejidad... Pero por lo ge-
neral la tesis propiamente dicha se reserva para una espe-
cie de superlaurea, el doctorado, al cual sólo acceden los
que quieren perfeccionarse y especializarse como investi-
gadores científicos. Este tipo de doctorado tiene varios
nombres, pero de aquí en adelante nos referiremos a él
con una sigla anglosajona de uso casi internacional, PhD
(que significa Philosophy doctor, doctor en filosofía, pero
que designa a todo tipo de doctores de humanidades, des-
de el sociólogo hasta el profesor de griego; para materias
no humanísticas se emplean otras siglas, por ejemplo
MD, Medicine doctor).

Además del PhD hay un nivel muy afín a nuestra lau-
rea y que de aquí en adelante señalaremos con el término
de licenciatura.

La licenciatura en sus varias formas se hace con vistas
al ejercicio profesional, mientras que el PhD se hace con
vistas a la actividad académica, lo que significa que quien
consigue un PhD casi siempre inicia la carrera aca-
démica.

En las universidades de este tipo la tesis es siempre
tesis de PhD, tesis doctoral, y constituye un trabajo origi-
nal de investigación con el cual el aspirante ha de demos-
trar que es un estudioso capaz de hacer avanzar la disci-
plina a que se dedica. Y esta no se hace, como nuestra
tesis de laurea, a los veintidós años, sino a una edad más
avanzada, quizá incluso a los cuarenta o cincuenta años
(si bien, obviamente, también hay PhD jovencísimos).



¿Por qué tanto tiempo? Porque se trata precisamente de
investigación original, hay que conocer lo que han dicho
sobre el tema los demás estudiosos y, sobre todo, es preci-
so «descubrir» algo que los demás no hayan dicho toda-
vía. Cuando se habla de «descubrimiento», especialmente
en humanidades, no se trata de inventos revolucionarios
como el descubrimiento de la escisión del átomo, la teoría
de la relatividad o un medicamento que cure el cáncer:
también puede haber descubrimientos modestos, y se
considera «científico» incluso un nuevo modo de leer y
comprender un texto clásico, la localización de un ma-
nuscrito que arroja nuevas luces sobre la biografía de un
autor, una reorganización y relectura de estudios prece-
dentes que lleva a madurar y sistematizar ideas que vaga-
ban dispersas por otros textos variados. En cualquier ca-
so, el estudioso ha de producir un trabajo que, teórica-
mente, los demás estudiosos del ramo no deberían igno-
rar, pues dice algo nuevo (cfr. II.6.1).

¿Es de este tipo la tesis italiana? No necesariamente.
De hecho, puesto que por lo general se elabora entre los
veintidós y los veinticuatro años, mientras se rinden toda-
vía los exámenes universitarios, no puede suponer la con-
clusión de un trabajo largo y meditado, la prueba de una
completa madurez. Y sucede que hay tesis de laurea (he-
chas por estudiantes especialmente dotados) que son ver-
daderas tesis de PhD, y otras que no llegan a este nivel.
Tampoco la universidad lo pretende a ultranza: puede
haber una buena tesis que no sea de investigación, sino de
compilación.

En una tesis de compilación el estudiante se limita a
demostrar que ha revisado críticamente la mayor parte
de la «literatura» existente (esto es, de los escritos publi-
cados sobre su tema), ha sido capaz de exponerla con
claridad y ha intentado interrelacionar los diversos pun-
tos de vista, ofreciendo así una panorámica inteligente,
quizá útil desde el punto de vista informativo para un
especialista del ramo que no haya estudiado en profundi-
dad tal problema particular.

He aquí, pues, una primera advertencia: se puede ha-



cer una tesis de compilación o una tesis de investigación; o
una tesis de «licenciatura» y una tesis de «PhD».

Una tesis de investigación es siempre más larga, fati-
gosa y esforzada; una tesis de compilación también puede
ser larga y fatigosa (hay trabajos de compilación que han
costado años y años), pero generalmente puede hacerse en
menos tiempo y con menos riesgos.

Pero esto no quiere decir que quien hace una tesis de
compilación se cierre el camino de la investigación; una
compilación puede constituir un rasgo de seriedad del
joven investigador que antes de empezar a investigar por
su cuenta quiere tener claras algunas ideas documentán-
dose bien.

Por el contrario, hay tesis que pretenden ser de inves-
tigación y que han sido preparadas apresuradamente; son
tesis malas que irritan a quien la lee y no dan gusto a
quien la hace.

Por eso la elección entre tesis de compilación y tesis de
investigación está ligada a la madurez, a la capacidad de
trabajo del aspirante. Con frecuencia —y desgraciada-
mente— también está ligada a factores económicos, pues
indudablemente un estudiante trabajador tiene menos
tiempo, menos energía y casi siempre menos dinero para
poder dedicarse a investigaciones prolongadas (que con
frecuencia suponen la adquisición de libros raros y costo-
sos, viajes a centros o bibliotecas extranjeros y demás).

Mas en este libro no podrán darse consejos de orden
económico. Hasta hace poco, en todo el mundo la investi-
gación era privilegio de los estudiantes ricos. No puede
decirse que hoy día la mera existencia de becas de estu-
dio, bolsas de viaje y fondos para permanencias en uni-
versidades extranjeras resuelva el problema para todos.
El ideal es una sociedad más justa en que estudiar sea un
trabajo pagado por el Estado, en que se pague a quien
tenga verdadera vocación por el estudio y en que no sea
preciso tener a cualquier precio el «trozo de papel» para
encontrar un puesto, obtener un ascenso o pasar por de-
lante de otros en una oposición.

Pero la universidad italiana, así como la sociedad de



que es expresión, por el momento es como es; no podemos
sino desear que los estudiantes de todas las clases puedan
frecuentarla sin que esto les suponga sacrificios agotado-
res; y proceder a explicar cómo puede hacerse una tesis
digna según el tiempo y la energía de que se disponga, ya
que no la propia vocación específica.

I.2. A quién interesa este libro

Estando así las cosas, cabe pensar que hay muchos
estudiantes que se ven obligados a hacer una tesis para
poder sacar el título a toda prisa y lograr el ascenso de
categoría, para cuya obtención se han matriculado en la
universidad. Algunos de estos estudiantes tienen incluso
cuarenta años. Son estos los que pedirían instrucciones
sobre cómo hacer una tesis en un mes con vistas a obtener
una nota cualquiera y salir de la universidad. Ya desde
ahora hemos de decir que este libro no es para ellos. Si
tales son sus exigencias, si son víctimas de una ordena-
ción jurídica paradójica que les obliga a doctorarse para
resolver dolorosos problemas económicos, tendrán que
hacer dos cosas: (1) invertir una suma razonable para
encargar la tesis a otra persona; (2) copiar una tesis ya
hecha unos años antes en otra universidad (no conviene
copiar una obra ya impresa, aunque fuera en lengua ex-
tranjera; pues a poco informado que esté el profesor, de-
berá conocer su existencia; pero copiar en Milán una tesis
hecha en Catania ofrece razonables posibilidades de éxi-
to; naturalmente, hay que informarse de si el ponente de
la tesis ha enseñado en Catania antes de ejercer en Milán;
y además, copiar una tesis supone una inteligente labor
de investigación).

Está claro que los dos consejos que acabamos de dar
son ilegales. Sería como decir: «si te presentas herido en la
casa de socorro y el médico no quiere atenderte, ponle un
cuchillo en el cuello». En ambos casos se trata de actos
desesperados. Hemos dado nuestro consejo de modo pa-
radójico para remachar que este libro no pretende resol-



ver graves problemas de estructura social y de ordena-
ción jurídica.

Así pues, este libro está destinado a quien (sin ser mi-
llonario ni disponer de diez años para doctorarse tras
haber viajado por todo el mundo), con posibilidades acep-
tables de dedicar unas cuantas horas diarias al estudio,
quiere preparar una tesis que le proporcione ciertas satis-
facciones intelectuales y que le sirva también después del
doctorado. Y a quien, una vez fijados los límites, por mo-
destos que sean, de su esfuerzo, quiera hacer un trabajo
serio. Se puede hacer seriamente hasta una recopilación
de figurines: basta con fijar el tema de la recopilación, los
criterios de catalogación y los límites históricos de la re-
copilación. Si se decide no pasar de 1960, mejor que
mejor, pues desde los años sesenta hasta hoy los figurines
son infinitos. Siempre habrá una diferencia entre esta re-
copilación y el Museo del Louvre, pero en vez de hacer un
museo poco serio, es preferible hacer una seria recopila-
ción de figurines de calzado de 1960 a 1970. Este criterio
puede aplicarse también a una tesis doctoral.

I.3. Cómo una tesis sirve también después del doctorado

Hay dos modos de hacer una tesis para que sirva tam-
bién después del doctorado. El primero consiste en hacer
de la tesis el principio de una investigación más amplia
que se seguirá en los años siguientes si, naturalmente, se
tienen ganas y posibilidades.

Pero hay un segundo en virtud del cual el director de
una oficina turística local se verá ayudado en su profesión
por el hecho de haber elaborado una tesis titulada De
«Fermo a Lucia» a los «Promessi Sposi». Hacer una tesis
significa: (1) localizar un tema concreto; (2) recopilar do-
cumentos sobre dicho tema; (3) poner en orden dichos
documentos; (4) volver a examinar el tema partiendo de
cero a la luz de los documentos recogidos; (5) dar una
forma orgánica a todas las reflexiones precedentes; (6)
hacerlo de modo que quien la lea comprenda lo que se



quería decir y pueda, si así lo desea, acudir a los mismos
documentos para reconsiderar el tema por su cuenta.

Hacer una tesis significa aprender a poner orden en la
propias ideas y a ordenar los datos: es una especie de
trabajo metódico; supone construir un «objeto» que, en
principio, sirva también a los demás. Y para ello no es tan
importante el tema de la tesis como la experiencia de trabajo
que comporta. Una persona que ha sido capaz de docu-
mentarse bien sobre la doble redacción de la novela de
Manzoni, también será capaz de recopilar con método los
datos necesarios para la oficina turística. El autor de es-
tas líneas ha publicado ya una decena de libros sobre
diversos temas, pero si ha logrado hacer los nueve últi-
mos, es porque ha sacado fruto principalmente de la ex-
periencia del primero, que era una reelaboración de la
tesis doctoral. Sin aquel primer trabajo no hubiera apren-
dido a hacer el resto. Y, para bien o para mal, el resto
todavía se resiente del modo en que fue hecho el primero.
Quizá con el tiempo uno se vuelve más malicioso, se
aprenden más cosas; pero el modo de trabajar sobre las
cosas que se conocen dependerá siempre del modo en que
se han buscado al principio muchas cosas que no se co-
nocían.

En definitiva, hacer una tesis es como adiestrar la me-
moria. De viejo se tiene buena memoria si se ha ejercitado
desde muy joven. Y da lo mismo que se haya ejercitado
aprendiendo de memoria la alineación de todos los equi-
pos de primera, los poemas de Carducci o la lista de los
emperadores romanos desde Augusto hasta Rómulo Au-
gústulo. Desde luego, puestos a ejercitar la memoria,
mejor es aprender cosas que interesen o sirvan; pero, de
todos modos, también aprender cosas inútiles supone una
buena gimnasia. Y así, aunque sea preferible hacer una
tesis sobre un tema que agrade, el tema es secundario
respecto del método de trabajo y la experiencia que de él
se extrae.

Además, si se trabaja bien no hay ningún tema que sea
verdaderamente estúpido: trabajando bien se sacan con-
clusiones útiles incluso de un tema aparentemente remo-



to o periférico. Marx no hizo su tesis sobre economía polí-
tica, sino sobre dos filósofos griegos, Epicuro y Demócri-
to. Y no es casual. Quizá Marx fue capaz de reflexionar
sobre los problemas de la historia y la economía con la
energía teórica que tan bien conocemos, precisamente
porque aprendió a pensar con los filósofos griegos. Ante
tanto estudiante que empieza con una tesis ambiciosísi-
ma sobre Marx para terminar en el departamento de per-
sonal de las grandes empresas capitalistas, es preciso re-
considerar los conceptos existentes sobre la utilidad, la
actualidad y el alcance de los temas de tesis.

I.4. Cuatro reglas obvias

Hay casos en que el aspirante hace su tesis sobre el
tema impuesto por el profesor. Son casos a evitar.

Evidentemente, no nos referimos aquí a los casos en
que el doctorando recibe los consejos del profesor. Nos
referimos más bien a los casos en que la culpa es del
profesor (véase II.7., «Cómo evitar ser explotado por el
ponente») o a aquellos en que la culpa es del doctorando,
falto de interés y dispuesto a hacer mal cualquier cosa
para salir del paso.

Nosotros nos ocuparemos de los casos en que se presu-
me la existencia de un doctorando movido por ciertos
intereses y de un docente dispuesto a interpretar sus exi-
gencias.

En tales casos las reglas para la elección del tema son
cuatro:

1) Que el tema corresponda a los intereses del doctoran-
do (que esté relacionado con el tipo de exámenes rendi-
dos, sus lecturas, su mundo político, cultural o religioso);

2) Que las fuentes a que se recurra sean asequibles, es
decir, al alcance físico del doctorando;

3) Que las fuentes a que se recurra sean manejables, es
decir, al alcance cultural del doctorando;

4) Que el cuadro metodológico de la investigación esté al
alcance de la experiencia del doctorando.



Así formuladas, estas cuatro reglas parecen banales y
parecen poder resumirse en la norma «el que quiera ha-
cer una tesis, debe hacer una tesis que esté capacitado
para hacer». Pues bien, es exactamente así, y hay casos de
tesis dramáticamente abortadas precisamente por no ha-
ber sabido plantear el problema inicial en estos términos
tan obvios.1

Los capítulos siguientes intentarán proporcionar al-
gunos consejos a fin de que la tesis a hacer sea una tesis
que se sepa y se pueda hacer.

1. Podríamos añadir una quinta regla: que el profesor sea el adecua-
do. Pues hay aspirantes que, por razones de simpatía o de pereza, quie-
ren hacer con el profesor de la materia A una tesis que en realidad es de
la materia B. El profesor acepta (por simpatía, por vanidad) y luego no
está capacitado para seguir la tesis.



II. LA ELECCIÓN DEL TEMA

II.1. ¿Tesis monográfica o tesis panorámica?

La primera tentación del estudiante es hacer una tesis
que hable de muchas cosas. Si el estudiante se interesa
por la literatura, su primer impulso es hacer una tesis
titulada La literatura hoy. Siendo necesario restringir el
tema optará por La literatura española desde la posguerra
hasta los años setenta.

Estas tesis son muy peligrosas. Se trata de temas que
alterarían la sangre a estudiosos bastante más maduros.
Para un estudiante veinteañero se trata de un desafío im-
posible. O hace una vulgar reseña de nombres y de opinio-
nes corrientes, o da a su obra un sesgo originaL (y siempre
se le acusaría de omisiones imperdonables). El autor con-
temporáneo Gonzalo Torrente Ballester publicó en 1961
un Panorama de la literatura española contemporánea (Edi-
ciones Guadarrama).1 Pues bien, si se hubiera tratado de
una tesis doctoral le habrían suspendido, a pesar de los
cientos de páginas impresas. Pues se hubiera achacado a
su negligencia o a su ignorancia el no haber citado algu-
nos nombres que la mayoría considera muy importantes,
o haber dedicado capítulos enteros a autores supuesta-

1. La obra citada por Eco es Gianfranco Contini, Letteralura Italiana
- Ottocento-Novecento (1957, Sansoni Accademia). (N. de los T.)



mente «menores» y breves comentarios a autores consi-
derados «mayores». Naturalmente, teniendo en cuenta
que se trata de un estudioso cuya preparación histórica y
agudeza crítica son bien conocidas, todos comprenden
que estas exclusiones y estas desproporciones eran volun-
tarias, y que una ausencia era críticamente mucho más
elocuente que una página de disertación. Pero si la misma
gracia la hace un estudiante de veintidós años ¿quién ga-
rantiza que tras el silencio no hay una gran malicia y que
las omisiones sustituyen a unas páginas críticas escritas
en otro lugar —o que el autor sabría escribir?

En este tipo de tesis el estudiante normalmente acusa
después a los componentes del tribunal de no haberle
comprendido, pero los componentes del tribunal no po-
dían comprenderle; por consiguiente, una tesis demasia-
do panorámica constituye siempre un acto de soberbia.
No es que la soberbia intelectual —en una tesis— sea algo
rechazable a priori. Se puede incluso decir que Dante era
un mal poeta: pero hay que decirlo al cabo de trescientas
páginas, como mínimo, de intenso análisis de los textos
de Dante. Estas demostraciones no pueden estar presen-
tes en una tesis panorámica. Y precisamente por ello será
oportuno que el estudiante, en vez de La literatura españo-
la desde la posguerra hasta los años setenta, elija un título
más modesto.

Diré rápidamente qué sería lo ideal: no Las novelas de
Aldecoa, sino más bien Las diferentes redacciones de «Ave
del Paraíso». ¿Aburrido? Puede ser, pero como desafío es
más interesante.

Después de todo, pensándolo bien, es una cuestión de
astucia. Con una tesis panorámica sobre cuarenta años de
literatura el estudiante se expone a todas las objeciones
posibles. ¿Cómo podría resistir el ponente o un simple
miembro del tribunal la tentación de mostrar que conoce
a un autor menor que el estudiante no ha citado? Basta
con que cada miembro del tribunal observe tres omisio-
nes hojeando el índice, para que el estudiante se convierta
en blanco de una ráfaga de acusaciones que harán que su
tesis parezca una sarta de disparates. En cambio, si el



estudiante ha trabajado seriamente sobre un tema muy
preciso, se encuentra controlando un material desconoci-
do para la mayor parte del tribunal. No estoy sugiriendo
un truquito barato; será un truco, pero no barato, puesto
que cuesta trabajo. Ocurre simplemente que el aspirante
se presenta como «experto» frente a un público menos
experto que él, y visto que se ha tomado el trabajo de
llegar a ser experto, justo es que goce de las ventajas de su
situación.

Entre los dos extremos, desde la tesis panorámica so-
bre cuarenta años de literatura hasta la estrictamente
monográfica en torno a variantes de un texto breve, exis-
ten muchos estadios intermedios. De esta manera, se po-
drían especificar temas como Las experiencias literarias
vanguardistas de los años cuarenta, o bien Tratamiento lite-
rario de la geografía en Juan Benet y Sánchez Ferlosio, o
incluso Afinidades y diferencias en tres poetas postislas:
Carlos Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro v Gloria
Fuertes}

Trasladando el caso a las facultades de ciencias, en un
librito de tema afín al nuestro se da un consejo aplicable a
todas las materias:

El tema Geología, por ejemplo, es demasiado amplio. Vulcanología,
como rama de la geología, sigue siendo demasiado extenso. Los volcanes
en Méjico podría dar lugar a un buen ejercicio, aunque un tanto superfi-
cial. Una limitación sucesiva daría origen a un estudio de más valor: La
historia del Popocalepeil (que uno de los conquistadores de Cortés proba-
blemente escaló en 1519 y que no tuvo una erupción violenta hasta
1702). Un tema más limitado, que concierne a un número menor de
años, sería El nacimiento y la muerte aparente del Paricutín (del 20 de fe-
brero de 1943 al 4 de marzo de 1952).2

Pues bien, yo aconsejaría el último tema. Con la condi-
ción de que, llegados a este punto, el aspirante diga todo
lo que haya que decir sobre ese maldito volcán.

1. En el original: La letteratura italiana dal dopoguerra agli anni ses-
santa; I romanzi di Fenoglio; Le diverse redazioni de «II partigiano John-
ny»; La neo-avanguardia letteraria degli anni sessanta; L'immagine delie
Langhe in Pavese e Fenoglio; Affinitá e differenze in tre scritori «fantasti-
ci»: Savinio, Buzzati e Landolfi. (N. de los T.j

2. C. W. Cooper y E. J. Robins, The Term Paper - A Manual and Model,
Stanford, Stanford University Press, 4.a ed., 1967, pág. 3.



Hace tiempo se me presentó un estudiante que quería
hacer la tesis sobre El símbolo en el pensamiento contem-
poráneo. Era una tesis imposible. Por lo menos yo no sa-
bía qué quería decir «símbolo»; y, de hecho, es un térmi-
no que muda de significado según los autores; a veces, en
dos autores diferentes quiere decir dos cosas absoluta-
mente opuestas. Considérese lo que los lógicos formales o
los matemáticos entienden por «símbolo», las expresio-
nes privadas de significado que ocupan un puesto defini-
do con funciones precisas en el cálculo formalizado (como
las a y las b o las x y las y de las fórmulas algebraicas),
mientras que otros autores lo entienden como forma llena
de significados ambiguos, tal el caso de las imágenes que
recorren los sueños, que pueden referirse a un árbol, a un
órgano sexual, al deseo de crecimiento y así sucesivamen-
te. ¿Cómo se puede, entonces, hacer una tesis con este
título? Habría que analizar todas las acepciones de sím-
bolo en toda la cultura contemporánea, hacer con ellas
una lista que saque a la luz las afinidades y las diferen-
cias, ver si por debajo de las diferencias hay un concepto
unitario fundamenta] que se reitera en cada autor y en
cada teoría y si las diferencias siguen haciendo incompa-
tibles entre sí tales teorías. Pues bien, ningún filósofo,
lingüista o psicoanalista contemporáneo ha sido capaz de
hacer una obra así de modo satisfactorio. ¿Cómo lo conse-
guiría un estudioso que hace sus primeras armas y que,
por precoz que sea, no tiene a sus espaldas más de seis o
siete años de lectura adulta? Podría también hacer un
trabajo inteligentemente parcial, pero estaríamos de nue-
vo en el panorama de la literatura española de Torrente
Ballester. O bien podría proponer una teoría personal del
símbolo, dejando de lado cuanto han dicho los otros auto-
res; pero en el párrafo II.2. diremos por qué esta elección
es discutible. Con dicho estudiante hubo una pequeña dis-
cusión. Se hubiera podido hacer una tesis sobre el símbo-
lo en Freud y Jung, olvidando otras acepciones y confron-
tando únicamente las de los dos autores citados. Pero se
descubrió que el estudiante no sabía alemán (y sobre el
problema del conocimiento de las lenguas volveremos en



el parágrafo II.5.). Entonces decidimos estabilizarnos en
el tema El concepto de símbolo en Peirce, Frye y Jung. La
tesis examinaría las diferencias entre tres conceptos ho-
mónimos en tres autores diferentes, un filósofo, un crítico
y un psicólogo; mostraría cómo en muchas argumenta-
ciones en que estos tres autores son sacados a colación se
cometen muchos equívocos, pues se atribuye a uno el sig-
nificado que en realidad es usado por el otro. Únicamente
al final, a modo de conclusión hipotética, el aspirante
intentaría hacer balance para mostrar si existen analo-
gías, y cuáles son, entre tales conceptos homónimos, alu-
diendo también a otros autores de los que tenía conoci-
miento aunque por explícita limitación del tema, no qui-
siera y no pudiera ocuparse de ellos. Nadie le hubiera
podido decir que no consideraba al autor K, puesto que la
tesis era sobre X, Y y Z, ni que citara al autor / sólo tradu-
cido, puesto que se trataría de una alusión marginal, al
fin y al cabo, y la tesis pretendía estudiar por extenso y en
los originales únicamente a los tres autores precisados en
el título.

Hemos visto cómo una tesis panorámica, sin llegar a
ser rigurosamente monográfica, queda reducida a una
medida justa, aceptable por todos.

Quede claro, por otra parte, que el término «monográ-
fico» puede tener una acepción más amplia que la que
hemos usado aquí. Una monografía es el tratamiento de
un sólo tema y como tal se opone a una «historia de», a un
manual, a una enciclopedia. En este sentido también es
monográfico El tema del «mundo al revés» en los escritores
medievales. Se estudian muchos autores pero sólo desde el
punto de vista de un tema específico (es decir desde la
hipótesis imaginaria propuesta a modo de ejemplo, para-
doja o fábula, de que los peces vuelan por el aire, de que
los pájaros nadan por el agua y cosas así). Haciendo bien
este trabajo se lograría una óptima monografía. Pero para
hacerlo bien hay que tener presentes a todos los autores
que han tratado el tema, especialmente a los menores, de
los que nadie se acuerda. Por lo tanto esta tesis queda
clasificada entre las monográfico-panorámicas, y es muy



difícil: requiere infinidad de lecturas. Si aun y todo qui-
sierais hacerla, haría falta restringir el campo: El tema de!
«mundo al revés» en los poetas carolingios. El campo se
restringe, se sabe dónde hay que buscar y dónde no.

Naturalmente, es mucho más excitante hacer la tesis
panorámica, pues entre otras cosas parece aburrido tener
que ocuparse durante uno, dos o más años del mismo
autor. Pero se comprende que hacer una tesis rigurosa-
mente monográfica no significa en modo alguno perder
de vista el panorama. Hacer una tesis sobre la narrativa
de Aldecoa supone tener presente el telón de fondo del
realismo español, leer también a Sánchez Ferlosio o Gar-
cía Hortelano y examinar los narradores americanos o la
literatura clásica que Aldecoa leía. Sólo insertando al au-
tor en un parnorama se le comprende y explica. Pero una
cosa es utilizar el panorama como fondo y otra hacer un
cuadro panorámico. Una cosa es pintar el retrato de un
caballero sobre fondo de un campo con un río, y otra
pintar campos, valles y ríos. Tiene que cambiar la técni-
ca, tiene que cambiar, en términos fotográficos, el enfo-
que. Partiendo de un autor único el panorama puede ser
un poco desenfocado, incompleto o de segunda mano.

A modo de conclusión recuérdese este principio funda-
mental: cuanto más se restringe el campo mejor se trabaja y
se va más seguro. Una tesis monográfica es preferible a
una tesis panorámica. Es mejor que la tesis se asemeje
más a un ensayo que a una historia o una enciclopedia.

II.2. ¿Tesis histórica o tesis teórica?

Esta alternativa sólo es válida para ciertas materias.
En realidad, en materias como historia de las matemáti-
cas, filología románica o historia de la literatura alema-
na, una tesis no puede ser sino histórica. Y en materias
como composición artquitectónica, física del reactor nu-
celar o anatomía comparada, normalmente se hacen tesis
teóricas o experimentales. Pero existen otras materias co-
mo filosofía teorética, sociología, antropología cultural,



estética, filosofía del derecho, pedagogía o derecho inter-
nacional, en que se pueden hacer tesis de los dos tipos.

Una tesis teórica es una tesis que se propone afrontar
un problema abstracto que ha podido ser, o no, objeto de
otras reflexiones: la naturaleza de la voluntad humana, el
concepto de libertad, la noción de rol social, la existencia
de Dios, el código genético. Catalogados así estos temas
provocan inmediatamente una sonrisa, porque hacen
pensar en ese tipo de aproximaciones que Gramsci llama-
ba «breves guiños sobre el universo». No obstante, insig-
nes pensadores se han ocupado de estos temas. Sólo que,
salvo raras excepciones, se han ocupado de ellos como
conclusión de una labor reflexiva de decenios.

En manos de un estudiante, con una experiencia cien-
tífica necesariamente limitada, estos temas pueden dar
origen a dos soluciones. La primera (que es la menos trá-
gica) consiste en hacer la tesis definida (en el parágrafo
precedente) como «panorámica». Se trata del concepto de
rol social, pero en una serie de autores. Y en este sentido
valgan las observaciones ya hechas. La segunda solución
es más preocupante, porque el doctorando cree poder re-
solver en el espacio de unas pocas páginas el problema de
Dios y la definición de la libertad. Mi experiencia me dice
que los estudiantes que han elegido temas de este tipo
han hecho casi siempre tesis muy breves, sin apreciable
organización interna, más parecidas a un poema lírico
que a un estudio científico. Y normalmente, cuando se
objeta al doctorando que su discurso está demasiado per-
sonalizado, es genérico, informal, privado de verificacio-
nes historiográficas y de citas, responde que no ha sido
comprendido, que su tesis es mucho más inteligente que
otros ejercicios de banal compilación. Puede ocurrir que
sea verdad, pero una vez más la experiencia demuestra
que normalmente es la respuesta dada por un aspirante
con las ideas confusas y falto de humildad científica y de
capacidad comunicativa. Qué hay que entender por hu-
mildad científica (que no es una virtud de débiles sino, al
contrario, una virtud de personas orgullosas) se dirá en
IV.2.4. Pero no se puede excluir la posibilidad de que el



doctorando sea un genio que con sólo veintidós años ha
comprendido todo, y quede claro que estoy haciendo esta
hipótesis sin pizca de ironía. Pero es un hecho que cuando
sobre la faz de la tierra aparece un genio de tal índole, la
humanidad tarda mucho en aceptarlo y su obra es leída y
digerida durante cierto número de años antes de que se
capte su grandeza. ¿Cómo se puede pretender que un tri-
bunal que examina no una sino muchas tesis capte de
buenas a primeras la grandeza de este corredor solitario?

Pero partamos de la hipótesis de que el estudiante es
consciente de haber comprendido un problema importan-
te: como nada surge de la nada, él elaborará sus pensa-
mientos bajo la influencia de algún otro autor. En ese
caso transforma su tesis teórica en tesis historiográfica, o
lo que es lo mismo no trata el problema del ser, la noción
de libertad o el concepto de acción social, sino que desa-
rrolla temas como El problema del ser en el primer Heideg-
ger, La noción de libertad en Kant o El concepto de acción
social en Parsons. Si tiene ideas originales, estas emergen
también en la confrontación con las ideas del autor trata-
do: se pueden decir muchas cosas nuevas sobre la libertad
estudiando el modo en que otros han hablado de la liber-
tad. Y si realmente se quiere, la que había de ser su tesis
teorética se convierte en capítulo final de su tesis historio-
gráfica. El resultado será que todos podrán verificar lo
que dice, porque (referidos a un pensador precedente) los
conceptos que pone en juego serán públicamente verifica-
bles. Es difícil moverse en el vacío e instituir un razona-
miento ab initio. Es preciso encontrar un punto de apoyo,
especialmente para problemas tan vagos como la noción
de ser o de libertad. También si se trata de genios, y espe-
cialmente si se trata de genios, nunca es humillante partir
de otro autor. Además partir de un autor precedente no
quiere decir hacer de él un fetiche, adorarlo, jurar sobre
su palabra; al contrario, se puede partir de un autor para
demostrar sus errores y sus límites. Pero se tiene un punto
de apoyo. Decían los medievales, que tenían un respeto
exagerado por la autoridad dé sus autores clásicos, que
los modernos, aun siendo «enanos» en comparación con



aquellos, al apoyarse en ellos se convertían en «enanos a
hombros de gigante», con lo cual veían más allá que sus
predecesores.

Todas estas observaciones no sirven para las materias
aplicadas y experimentales. Si se trata de una tesis de
psicología la alternativa no se plantea entre El problema
de la percepción en Piaget y El problema de la percepción (si
a algún imprudente se le ocurriera proponer un tema tan
genéricamente peligroso). La alternativa a la tesis histo-
riográfica es más bien la tesis experimental: La percep-
ción de los colores en un grupo de niños minusválidos. Aquí
el razonamiento cambia, porque es de ley afrontar de for-
ma experimental una cuestión con tal de poseer un méto-
do de investigación y poder trabajar en condiciones razo-
nables de laboratorio con la debida asistencia. Pero un
buen estudioso experimental no empieza a examinar las
reacciones de sus sujetos si antes no ha hecho al menos un
trabajo panorámico (análisis de los estudios análogos ya
efectuados), porque en caso contrario se corre el riesgo de
inventar la pólvora, de demostrar algo que ya ha sido
ampliamente demostrado o de aplicar métodos que han
mostrado ser ruinosos (también puede ser objeto de in-
vestigación la nueva verificación de un método que toda-
vía no ha dado resultados satisfactorios). Por eso una tesis
de tipo experimental no puede ser realizada en casa ni el
método puede ser inventado. También en este caso hay
que partir del principio de que, si se es un enano inteli-
gente, lo mejor es saltar a hombros de un gigante cual-
quiera, aunque sea de estatura modesta; o de otro enano.
Más adelante habrá tiempo para avanzar a solas.

II.3. ¿Temas clásicos o temas contemporáneos?

Afrontar esta cuestión parece un intento de resucitar
la clásica querelle des anciens et des modernes... Y en mu-
chas disciplinas la cuestión no se plantea en absoluto (a
pesar de que también una tesis de historia de la literatura
latina podría versar tanto sobre Horacio como sobre la



situación de los estudios horacianos en los últimos veinte
años). Por otra parte es lógico que si se trata de un docto-
rado de historia de la literatura italiana contemporánea,
no haya alternativa.

Sin embargo no es raro el caso del estudiante que,
ante el consejo del profesor de literatura italiana de hacer
la tesis sobre un petrarquista del dieciséis o sobre un ar-
cade, prefiera temas como Pavese, Bassani o Sanguineti.
Muchas veces la elección surge de una auténtica vocación
y es difícil contradecirla. Otras veces surge de la falsa
convicción de que un autor contemporáneo es más fácil y
más ameno.

Hay que decir cuanto antes que el autor contemporá-
neo es siempre más difícil. Es verdad que normalmente se
encuentra una bibliografía más reducida, que los textos
son todos fáciles de encontrar, que la primera fase de la
documentación puede llevarse a cabo tanto encerrado en
una biblioteca como a la orilla del mar con una buena
novela entre las manos. Pero o se quiere hacer una tesis
chapucera, repitiendo simplemente lo que ya han dicho
otros críticos, y en ese caso el razonamiento se estanca
aquí (y ya puestos se puede hacer una tesis todavía más
chapucera sobre un petrarquista del dieciséis), o bien se
quiere aportar algo nuevo, y en ese caso hay que recono-
cer que sobre un autor clásico existen por lo menos tra-
mas interpretativas seguras sobre las cuales se puede
tejer, mientras que sobre un autor moderno las opiniones
son todavía vagas y discordantes, nuestra capacidad críti-
ca se ve falseada por la falta de perspectiva y todo resulta
enormemente difícil.

Es indudable que el autor clásico impone una lectura
más fatigosa, una investigación bibliográfica más atenta
(aunque los títulos estén menos dispersos y existan catá-
logos bibliográficos ya completos); pero si se entiende la
tesis como la ocasión de aprender a construir una investi-
gación, el autor clásico plantea más problemas de des-
treza.

Si más tarde el estudiante se siente inclinado a la críti-
ca contemporánea, la tesis puede ser la última ocasión



que tenga de enfrentarse a la literatura del pasado para
ejercitar el propio gusto y la propia capacidad de lectura.
Así que no estaría mal coger esta oportunidad al vuelo.
Muchos grandes escritores contemporáneos, incluso de
vanguardia, no han producido tesis sobre Montale o sobre
Pound, sino sobre Dante o sobre Foscolo. En realidad no
existen reglas precisas: y un buen investigador puede lle-
var a cabo un análisis histórico o estilístico sobre un au-
tor contemporáneo con la misma penetración y precisión
filológica con que se trabaja sobre un clásico.

Además el problema cambia de una a otra disciplina.
En filosofía plantea quizá más problemas una tesis sobre
Husserl que una tesis sobre Descartes y la relación entre
«facilidad» y «legibilidad» se invierte: se lee mejor a Pas-
cal que a Carnap.

Por lo cual, el único consejo que me sentiría capaz de
dar es: trabajad sobre un contemporáneo como si fuera un
clásico y sobre un clásico como si fuera un contemporáneo.
Os divertiréis más y haréis un trabajo más serio.

II.4 ¿Cuánto tiempo se requiere para hacer una tesis?

Digamos de entrada: no más de tres años y no menos de
seis meses. No más de tres años porque si en tres años de
trabajo no se ha logrado limitar el tema y encontrar la
documentación necesaria, esto sólo puede significar tres
cosas:
1) Ha elegido una tesis equivocada superior a sus fuerzas.
2) Pertenece al tipo de los eternos descontentos que que-

rrían decirlo todo y sigue trabajando en la tesis duran-
te veinte años, cuando en realidad un estudioso hábil
tiene que ser capaz de fijarse unos límites, aunque mo-
destos, y producir algo definitivo dentro de estos
límites.

3) Se le ha declarado la neurosis de la tesis; la deja de
lado, la vuelve a coger, no se siente realizado, llega a
un estado de gran dispersión, utiliza la tesis como ex-
cusa para muchas bajezas; este no se doctorará nunca.



No menos de seis meses; pues aunque queráis hacer el
equivalente de un buen artículo de revista, que no pase de
los sesenta folios, entre estudiar el planteamiento del tra-
bajo, buscar la bibliografía, ordenar los documentos y
redactar el texto, seis meses pasan en un abrir y cerrar de
ojos. Desde luego, un estudioso más maduro escribe un
ensayo incluso en menos tiempo, pero tiene a sus espaldas
años y años de lecturas, de fichas, de apuntes, que el estu-
diante en cambio tiene que sacar de la nada.

Cuando se habla de seis meses o tres años se piensa
naturalmente no en el tiempo de la redacción definitiva,
que puede ser de un mes o de quince días según el método
con que se ha trabajado, sino más bien en el lapso de
tiempo transcurrido desde que surge la primera idea de la
tesis hasta la entrega del trabajo final. También puede
darse el caso de un estudiante que trabaja efectivamente
en la tesis durante sólo un año pero saca provecho de
ideas y de lecturas que, sin saber adónde le llevarían,
había acumulado durante los dos años precedentes.

Lo ideal, a mi parecer, es escoger la tesis (con el respec-
tivo ponente) al finalizar el segundo año de carrera. En ese
momento ya se está familiarizado con las diversas mate-
rias y se conocen también el tema, la dificultad e incluso
la situación de disciplinas que ni siquiera se han exami-
nado todavía. Una elección tan a tiempo no es comprome-
tedora ni irremediable. Se dispone de un largo año para
percatarse de que la idea era errónea y cambiar de tema,
de ponente o hasta de disciplina. Hay que comprender
bien que invertir un año en una tesis de literatura griega
para darse cuenta después de que se prefiere una tesis de
historia contemporánea no es en absoluto tiempo perdi-
do: al menos se habrá aprendido a constituir una biblio-
grafía preliminar, a fichar un texto, a organizar un resu-
men. Recuérdese cuanto ha sido dicho en I.3.: una tesis
sirve ante todo para aprender a coordinar las ideas, inde-
pendientemente del tema.

Por eso, eligiendo la tesis al finalizar el segundo año se
dispone de tres veranos para la investigación y, si se pue-
de, para viajes de estudio; pueden elegirse las asignaturas



combinándolas con la tesis. Desde luego, si se hace una
tesis de psicología experimental es difícil coronar con ella
el curso de literatura latina; pero en muchas otras mate-
rias de carácter filosófico y sociológico se puede llegar a
un acuerdo con el profesor en cuanto a algún texto, quizás
en sustitución de los prescritos, que reconduzca la mar-
cha del curso al ámbito del propio interés dominante.
Cuando esto es posible sin retorcimientos dialécticos o
truquillos pueriles, un profesor inteligente prefiere siem-
pre que el estudiante prepare un examen «motivado» y
orientado y no un examen casual, forzado, preparado sin
pasión, sólo para superar un escollo inevitable.

Elegir la tesis al finalizar el segundo año significa que
hay tiempo hasta octubre del cuarto para doctorarse en el
plazo ideal, habiendo dispuesto de dos años completos.

Nada impide elegir antes la tesis. Nada impide elegir-
la después, si se acepta la idea de entrar una vez empeza-
do el curso. Todo indica que no hay que elegirla demasia-
do tarde.

También porque una buena tesis tiene que ser discuti-
da a cada paso con el ponente, dentro de los límites de lo
posible. Y no tanto por atosigar al profesor, sino porque
escribir una tesis es como escribir un libro, es un ejercicio
de comunicación que supone la existencia de un público y
el ponente es la única muestra de público competente de
que dispone el estudiante en el curso de su propio trabajo.
Una tesis hecha en el último momento obliga al ponente a
hojear rápidamente los capítulos o directamente el tra-
bajo ya terminado. Luego, si el ponente la ve en el último
momento y está descontento del resultado, atacará al as-
pirante en la sesión del tribunal con desagradables resul-
tados. Desagradables también para el ponente, que no
tiene por qué llegar a la sesión con una tesis que no le
gusta: también es una derrota para él. Si él realmente
cree que el doctorando no conseguirá encajar en el tema
escogido, se lo debe decir antes aconsejándole que haga
otra tesis o que espere todavía un poco. Si luego el aspi-
rante, a pesar de estos consejos, considera que el ponente
no tiene razón o que el problema del tiempo es discrimi-



natorio para él, afrontará igualmente el riesgo de una
lectura de tesis borrascosa pero al menos lo hará sobre
aviso.

De todas estas observaciones se deduce que la tesis de
seis meses, aunque se admite como mal menor, no es en
modo alguno lo mejor (a menos que, como se decía, el
tema elegido permita sacar jugo durante los últimos seis
meses a experiencias elaboradas durante los años prece-
dentes).

No obstante pueden existir casos de necesidad en los
que haga falta resolver todo en seis meses. Y en tal caso se
trata de encontrar un tema que se pueda afrontar de ma-
nera digna y seria en ese período de tiempo. No quisiera
que todo este discurso fuera tomado en un sentido dema-
siado «comercial», como si estuviéramos vendiendo «te-
sis de seis meses» y «tesis de seis años», a precios diversos
y para todo tipo de clientes. Pero lo cierto es que también
puede existir una buena tesis de seis meses.

Los requisitos de la tesis de seis meses son:
1) el tema tiene que estar delimitado;
2) el tema, a ser posible, será contemporáneo, para no

tener que ir a buscar una bibliografía que se remonte
hasta los griegos; o bien tiene que ser un tema margi-
nal sobre el que se haya escrito poquísimo;

3) los documentos de todo tipo tienen que estar disponi-
bles en una zona restringida y serán de fácil consulta.

Pongamos algunos ejemplos. Si elijo como tema La
iglesia de Santa María del Castillo de Alessandria, puedo
suponer que encontraré todo lo que me sirva para recons-
truir la historia y las vicisitudes de las restauraciones en
la biblioteca pública de Alessandria o en los archivos de
la ciudad. Digo «puedo suponer» porque hago una hipóte-
sis, y me pongo en la situación de un estudiante que está
buscando una tesis de seis meses. Pero antes de lanzarme
a la ejecución del proyecto tendría que informarme para
verificar si mi hipótesis es válida. Además tendría que ser
un estudiante que viviera en la-provincia de Alessandria;
si vivo en la otra punta de Italia he tenido una pésima



idea. Aún hay otro «pero». Si hay documentos disponibles
pero se trata de manuscritos medievales nunca publica-
dos, tendría que saber algo de paleología, esto es, poseer
una técnica de lectura y desciframiento de los manuscri-
tos. Y este tema, que tan fácil parecía, se hace difícil. En
cambio, si descubro que todo está publicado, por lo me-
nos desde el siglo XIX en adelante, me muevo sobre
seguro.

Otro ejemplo. Raffaele La Capria es un escritor italia-
no contemporáneo que sólo ha escrito tres novelas y un
ensayo. Han sido publicados todos por el mismo editor,
Bompiani. Imaginemos una tesis que se titule El éxito de
Raffaele La Capria en la crítica italiana contemporánea.
Teniendo en cuenta que normalmente cada editor tiene
en sus propios archivos los recortes de todos los ensayos
críticos y artículos aparecidos sobre sus autores, tras una
serie de sesiones en la sede de la casa editora en Milán
podré suponer que he catalogado la casi totalidad de los
textos que me interesan. Además el autor vive y puedo
escribirle o entrevistarle obteniendo por medio de él otras
indicaciones bibliográficas y, casi seguro, fotocopias de
textos que me interesan. Naturalmente un ensayo crítico
me conducirá a otros autores con los que La Capria es
comparado o contrapuesto. El campo se amplía un poco,
pero de modo razonable. De todas maneras si he elegido a
La Capria es porque tenía algún interés por la literatura
italiana contemporánea; de no ser así, la decisión ha sido
tomada cínicamente, en frío, y al mismo tiempo con pre-
cipitación.

Otra tesis de seis meses: La interpretación de la segunda
guerra mundial en los libros de historia para enseñanza me-
dia de los últimos cinco años. Quizá sea un poco complejo
localizar todos los libros de historia en circulación, pero
después de todo las editoriales escolares no son tantas.
Una vez que disponéis de los textos o los tenéis fotocopia-
dos, sabido es que estas disertaciones ocupan pocas pági-
nas y que el trabajo de comparación se puede hacer, y
bien hecho, en poco tiempo. Naturalmente, no se puede
juzgar de qué modo habla un libro sobre la segunda gue-



rra mundial si no se confronta este tratamiento específico
con el cuadro histórico general que ofrece el libro; por eso
hay que trabajar un poco en profundidad. Tampoco se
puede empezar sin haber tomado como parámetro media
docena de historias acreditadas de la segunda guerra
mundial. Quede claro que si se eliminasen todas estas
formas de control crítico, la tesis se podría hacer no en
seis meses sino en una semana; pero entonces no sería
una tesis de doctorado, sino un artículo de periódico, qui-
zá agudo y brillante pero incapaz de mostrar la capaci-
dad de investigación del doctorando.

Ahora bien, si lo que se quiere es hacer la tesis de seis
meses pero trabajando una hora al día, entonces es inútil
seguir discutiendo. Volved a mirar los consejos dados en
el parágrafo I.2. Copiad una tesis cualquiera y se acabó el
problema.

II.5. ¿Es necesario conocer idiomas extranjeros?

Este parágrafo no concierne a los que preparan una
tesis sobre una lengua o una literatura extranjeras. En
realidad cabe esperar que todos estos conozcan la lengua
sobre la cual hacen la tesis. Cabría también esperar que, si
se hiciera una tesis sobre un autor francés, esta tesis fuera
escrita en francés. En muchas universidades extranjeras
se hace así, y es justo.

Pero expongamos el problema del que hace una tesis
de filosofía, de sociología, de derecho, de ciencias políti-
cas, de historia, de ciencias naturales. Surge siempre la
necesidad de leer un libro escrito en un idioma extranje-
ro, aunque la tesis fuera de historia de España, incluso si
fuera sobre Cervantes o sobre la Inquisición, dado que
ilustres especialistas en Cervantes o en la Inquisición han
escrito en inglés o en alemán.

Normalmente en estos casos se aprovecha la ocasión
de la tesis para empezar a leer en una lengua que no se
conoce. Interesados por el tema, con un poco de trabajo se
empieza a comprender algo. Muchas veces una lengua se



aprende así. Normalmente luego no se consigue hablarla,
pero se puede leer. Siempre es mejor que nada.

Si sobre un determinado tema existe un único libro en
alemán y no se conoce el alemán, se puede resolver el
problema haciéndose leer los capítulos considerados más
importantes por alguien: se tendrá el pudor de no basarse
demasiado en ese libro, pero al menos se podrá incluir
legítimamente en la bibliografía puesto que ha sido exa-
minado.

Pero todos estos son problemas secundarios. El princi-
pal problema es: Es preciso escoger una tesis que no impli-
que el conocimiento de lenguas que no conozco y que no
estoy dispuesto a aprender. Muchas veces se escoge una
tesis sin saber los riesgos que se corren. En consecuencia,
nos proponemos considerar algunos casos imprescin-
dibles:

1) No se puede hacer una tesis sobre un autor extranjero
si este no es leído en su lengua original. Esta verdad es
evidente si se trata de un poeta, pero muchos creen que
para una tesis sobre Kant, sobre Freud o sobre Adam
Smith tal precaución no es necesaria. Pero lo es, y por dos
razones: en primer lugar, estos autores no siempre tienen
todas sus obras traducidas, incluso a veces la ignorancia
de un escrito menor puede comprometer la comprensión
de su pensamiento o de su formación intelectual; en se-
gundo lugar, la mayor parte de la bibliografía sobre un
autor dado suele estar en la lengua que él escribía, y si el
autor está traducido no siempre lo están sus intérpretes;
por último, las traducciones no siempre hacen justicia al
pensamiento de un autor; y hacer una tesis significa jus-
tamente redescubrir su pensamiento original, sobre todo
allí donde ha sido falseado por las traducciones o por las
vulgarizaciones de diversos tipos. Hacer una tesis quiere
decir ir más allá de las fórmulas difundidas por los ma-
nuales escolares, del tipo «Foscolo es clásico y Leopardi
es romántico», «Platón es idealista y Aristóteles realista»,
o «Pascal está por el corazón y Descartes por la razón».

2) No se puede hacer una tesis sobre un tema si las obras
más importantes que se refieren a él están escritas en una



lengua que no conocemos. Un estudiante que supiera per-
fectamente alemán y que no supiera francés, hoy en día
no podría hacer una tesis sobre Nietzsche, que sin embar-
go escribió en alemán: y es que de diez años a esta parte
algunas de las más interesantes revalorizaciones de
Nietzsche han sido escritas en francés. Lo mismo vale
para Freud: sería difícil releer al maestro vienes sin tener
en cuenta todo lo que han leído en él los revisionistas
americanos o los estructuralistas franceses.

3) No se puede hacer una tesis sobre un autor o sobre un
tema leyendo sólo las obras escritas en las lenguas que cono-
cemos. ¿Quién os asegura que la obra decisiva no ha sido
escrita en la única lengua que no conocemos? Realmente
este tipo de consideraciones puede conducir a la neurosis,
pero es preciso andar con tino. Existen reglas de correc-
ción científica en virtud de las cuales es lícito, si sobre un
autor inglés se ha escrito algo en japonés, advertir que se
conoce la existencia de tal estudio pero que no se ha leído.
Este «permiso para ignorar» se extiende normalmente a
las lenguas no occidentales y a las lenguas eslavas, de
modo que se da el caso de estudios muy serios sobre Marx
que admiten no haber tomado conocimiento de obras en
ruso. Pero en estos casos el estudioso serio siempre puede
saber (y demostrar que lo sabe) qué dicen, en síntesis,
esas obras, dado que existen críticas o extractos con resú-
menes fáciles de encontrar. Normalmente las revistas
científicas soviéticas, búlgaras, checoslovacas, israelitas,
etc. ofrecen al pie resúmenes de los artículos en inglés o
francés. Y he aquí que incluso si sé trabaja sobre un autor
francés puede ser lícito no saber ruso, pero es imprescin-
dible leer por lo menos el inglés a fin de cercar el pro-
blema.

Por ello antes de establecer el tema de una tesis hay
que ser astuto y echar una primera ojeada a la bibliogra-
fía existente para estar seguros de que no hay dificultades
lingüísticas notables.

Ciertos casos se conocen por anticipado. Es impensa-
ble hacer una tesis de filología griega sin saber alemán,



pues sobre esta materia hay cantidad de estudios impor-
tantes en alemán.

En todo caso la tesis sirve para hacerse con una ligera
noción terminológica general de todas las lenguas occi-
dentales, porque aunque no se lea el ruso es necesario por
lo menos ser capaz de reconocer los caracteres cirílicos y
comprender si un libro determinado habla de arte o de
ciencia. A leer el cirílico se aprende en una noche, y a
saber que iskusstvo significa arte y nauka ciencia se llega
después de haber comparado algunos títulos. Tampoco es
cuestión de aterrorizarse; es preciso entender la tesis co-
mo una ocasión única para hacer algunos ejercicios que
nos servirán mientras vivamos.

Todas estas observaciones no tienen en cuenta que lo
mejor, si se tiene que afrontar una bibliografía extranje-
ra, es armarse de valor e ir a pasar algún tiempo al país en
cuestión: pero estas soluciones son costosas y aquí se tra-
ta de aconsejar también al estudiante que no tiene esas
posibilidades.

Pero hagamos una última hipótesis, la más conciliado-
ra. Supongamos que un estudiante se interesa por el pro-
blema de la percepción visual aplicado a la temática de
las artes. Este estudiante no conoce lenguas extranjeras y
no tiene tiempo para aprenderlas (o tiene bloqueos psicoló-
gicos: hay personas que aprenden sueco en una semana y
otras que en diez años no consiguen hablar admisible-
mente francés). Además tiene que hacer, por motivos eco-
nómicos, una tesis de seis meses. Con todo está sincera-
mente interesado por el tema; quiere terminar con la uni-
versidad para ponerse a trabajar pero tiene intención de
continuar con el tema ya elegido y de profundizarlo con
más calma. También tenemos que pensar en él.

Bueno, este estudiante puede proponerse un tema del
tipo Los problemas de la percepción visual en su relación
con las artes figurativas en algunos autores contemporá-
neos. Será oportuno trazar en primer lugar un cuadro de
la problemática psicológica del tema, y sobre esto hay
una serie de obras traducidas, desde Ojo y cerebro de Gre-
gory hasta los textos más importantes de la sicología de la



forma y de la sicología transaccional. Después se puede
considerar la temática de tres autores, por ejemplo Arn-
heim por su enfoque desde la Gestalt, Gombrich por el
semiológico-informacional y Panofsky por sus ensayos so-
bre la perspectiva desde el punto de vista iconológico. En
estos tres autores se debate bajo tres puntos de vista dife-
rentes la relación entre naturalidad y «culturalidad» de
la percepción de las imágenes. Para situar a estos tres
autores en un panorama de fondo existen algunas obras
de conexión, por ejemplo los libros de Gillo Dorfles. Una
vez trazadas estas tres perspectivas, el estudiante querrá
releer los aspectos problemáticos que ha encontrado a la
luz de una obra de arte particular, quizá planteándose
una interpretación ya clásica (por ejemplo el modo en que
Longhi analiza a Piero della Francesca) e integrándola
con los datos más «contemporáneos» que ha recogido. El
producto final no será en absoluto original, se quedará a
mitad entre la tesis panorámica y la monográfica, pero
habrá sido posible elaborarlo a partir de traducciones. Al
estudiante no se le reprochará no haber leído todo Panofs-
ky, hasta lo que sólo existe en alemán o en inglés, porque
no se trata de una tesis sobre Panofsky, sino de una tesis
sobre un problema en que el recurso a Panofsky cuenta
solamente en ciertos aspectos, como referencia a algunas
cuestiones.

Como ya se ha dicho en el parágrafo II. 1., este tipo de
tesis no es el más aconsejable porque corre el peligro de
quedar incompleta y genérica: quede claro que se trata de
un ejemplo de tesis de seis meses para un estudiante ur-
gentemente interesado en reunir datos preliminares so-
bre un problema que se toma a pecho. Es una solución de
repuesto pero al menos puede ser resuelta de modo digno.

En todo caso, si no se conocen lenguas extranjeras y no
se puede aprovechar la preciosa ocasión de la tesis para
empezar a aprenderlas, la solución más razonable es la
tesis sobre un tema específicamente castellano en el que
las referencias a literatura extranjera sean fáciles de eli-
minar o de resolver recurriendo a unos pocos textos ya
traducidos. Así, el que quisiera hacer una tesis sobre Mo-



delos de novela histórica en el «Sancho Saldaña» de Espron-
ceda, habría de tener algunas nociones básicas sobre los
orígenes de la novela histórica y sobre Walter Scott (ade-
más, naturalmente, de conocer la polémica del siglo XIX
sobre este tema y el de la autoría del Sancho Saldaña),
pero podría encontrar algunas obras de consulta en nues-
tra lengua y tendría la posibilidad de leer en castellano al
menos las obras más importantes de Scott, sobre todo
buscando en bibliotecas las traducciones del siglo XIX. Y
todavía plantearía menos problemas un tema como La
influencia de Maragall en el catalán literario moderno. Na-
turalmente, evitando partir de optimismos preconcebi-
dos; y valdrá la pena consultar bien las bibliografías para
ver si hay autores extranjeros que han tratado el tema y
cuáles son.1

II.6. ¿Tesis cientíñca o tesis política?

A partir de la protesta estudiantil de 1968 se ha esta-
blecido la opinión de que no se deben hacer tesis sobre
temas «culturales» o librescos sino más bien tesis ligadas
a intereses directos políticos y sociales. Si la situación es
esta, entonces el título del presente capítulo es una provo-
cación y un engaño porque hace pensar que una tesis
«política» no es «científica». Ahora bien, en la universi-
dad se habla a menudo de ciencia, cientificidad, investi-
gación científica, valor científico de un trabajo, y estos
términos pueden dar lugar bien a equívocos involunta-
rios, bien a mixtificaciones, bien a ilícitas sospechas de
embalsamamiento de la cultura.

II.6.1. ¿Qué es la cientificidad?

Para algunos la ciencia se identifica con las ciencias
naturales o con la investigación sobre bases cuantifati-

1. Las tesis propuestas por Eco son: Modelli del romanzo storico nelle
opere narrative di Garibaldi y L'influenza del Guerrazzi nella cultura risor-
gimentale italiana. (N. de los T.)



vas: una investigación no es científica si no procede me-
diante fórmulas y diagramas. En tal caso, sin embargo,
no sería científica una investigación sobre la moral en
Aristóteles, pero tampoco lo sería una investigación sobre
conciencia de clase y revueltas rurales durante la reforma
protestante. Evidentemente no es este el sentido que se da
al término «científico» en la universidad. Por eso intenta-
mos definir bajo qué criterio un trabajo puede llamarse
científico en sentido amplio.

El modelo puede muy bien ser el de las ciencias natu-
rales tal como están planteadas desde el principio de la
edad moderna. Una investigación es científica cuando
cumple los siguientes requisitos:

1) La investigación versa sobre un objeto reconocible y
definido de tal modo que también sea reconocible por los
demás. El término objeto no tiene necesariamente un sig-
nificado físico. También la raíz cuadrada es un objeto
aunque nadie la haya visto nunca. La clase social es un
objeto de investigación, aunque alguno pudiera objetar
que sólo se conocen individuos o medias estadísticas y no
clases en sentido estricto. Pero según esto tampoco ten-
dría realidad física la clase de todos los números enteros
superiores al 3725, de la cual, sin embargo, un matemáti-
co se podría ocupar estupendamente. Definir el objeto
significa entonces definir las condiciones bajo las cuales
podemos hablar en base a unas reglas que nosotros mis-
mos estableceremos o que otros han establecido antes que
nosotros. Si establecemos las reglas en base a las cuales
un número entero superior al 3725 puede ser reconocido
cuando se encuentra, hemos establecido las reglas de re-
conocimiento de nuestro objeto. Naturalmente surgen
problemas si tenemos que hablar, por ejemplo, de un ser
fabuloso cuya inexistencia reconoce la opinión común,
como por ejemplo el centauro. Llegados a este punto tene-
mos tres alternativas. En primer lugar podemos decidir-
nos a hablar de los centauros tal y como se presentan en
la mitología clásica, y así nuestro objeto llega a ser públi-
camente reconocible y localizable, pues tenemos que vér-
noslas con textos (verbales o visuales) en que se habla de



centauros. Entonces se tratará de decir qué característi-
cas ha de tener un ente de los que habla la mitología
clásica para ser reconocido como centauro.

En segundo lugar podemos intentar una indagación
hipotética sobre las características que tendría que tener
una criatura viviente en un mundo posible (que no es el
real) para poder ser un centauro. En tal caso habríamos
de definir las condiciones de subsistencia de este mundo
posible advirtiendo que toda nuestra disertación se de-
senvuelve en el ámbito de esta hipótesis. Si nos mantene-
mos rigurosamente fieles a la empresa de partida, pode-
mos decir entonces que nos ocupamos de un «objeto» que
tiene alguna posibilidad de ser objeto de indagación cien-
tífica.

En tercer lugar podemos decidir que tenemos pruebas
suficientes para demostrar que los centauros existen de
verdad. Y en tal caso, para constituir un objeto suscepti-
ble de discurso tendremos que presentar pruebas (esquele-
tos, restos óseos, huellas sobre lava solidificada, fotografías
hechas con rayos infrarrojos en los bosques de Grecia o
todo lo que queramos) tales que los demás puedan admi-
tir que, por correcta o errónea que sea nuestra tesis, se
trata de algo sobre lo que se puede hablar.

Naturalmente este ejemplo es paradójico y no creo
que nadie quiera hacer tesis sobre los centauros, sobre
todo en lo que concierne a la tercera alternativa, pero me
urgía mostrar cómo siempre puede constituirse un objeto
de investigación públicamente reconocido en unas condi-
ciones dadas. Y si se puede hacer con los centauros, otro
tanto se podrá decir de nociones como el comportamiento
moral, los deseos, los valores o la idea del progreso his-
tórico.

2) La investigación tiene que decir sobre este objeto
cosas que todavía no han sido dichas o bien revisar con
óptica diferente las cosas que ya han sido dichas. Un tra-
bajo matemáticamente exacto que viniera a demostrar
con los métodos tradicionales el teorema de Pitágoras no
sería un trabajo científico, pues no añadiría nada a nues-
tro conocimiento. Como máximo sería un buen trabajo de



divulgación, como un manual que enseñase a construir
una caseta para el perro usando madera, clavos, cepillo,
sierra y martillo. Como ya habíamos dicho en I.1. una
tesis de compilación también puede ser científicamente
útil porque el compilador ha reunido y correlacionado de
manera orgánica las opiniones ya expresadas por otros
sobre el mismo tema. Del mismo modo un manual de
instrucciones sobre cómo hacerse una caseta para el pe-
rro no es un trabajo científico, pero una obra que compa-
re y comente todos los métodos conocidos para hacer una
caseta ya puede plantear alguna modesta pretensión de
cientificidad.

Hay que tener presente una cosa: que una obra de
compilación sólo tiene sentido si no existe todavía ningu-
na parecida en ese campo. Si ya existen obras comparati-
vas sobre sistemas de casetas para perros, hacer otra
igual es una pérdida de tiempo (o un plagio).

3) La investigación tiene que ser útil a los demás. Es
útil un artículo que presente un nuevo descubrimiento
sobre el comportamiento de las partículas elementales.
Es útil un artículo que cuente cómo ha sido descubierta
una carta inédita de Leopardi y la transcriba por entero.
Un trabajo es científico (una vez observados los requisitos
de los puntos 1 y 2) si añade algo a lo que la comunidad ya
sabía y si ha de ser tenido en cuenta, al menos en teoría,
por todos los trabajos futuros sobre el tema. Naturalmen-
te, la importancia científica es proporcional al grado de
indispensabilidad que presenta la contribución. Hay con-
tribuciones de las que los estudiosos, de lo contrario las
tendrían en cuenta, no pueden decir nada bueno. Y exis-
ten otras que los estudiosos harán bien teniendo en cuen-
ta, aunque no pasa nada si no lo hacen. Recientemente
han sido publicadas unas cartas que James Joyce escribía
a su mujer sobre problemas sexuales abrasadores. Indu-
dablemente al que mañana estudie la génesis del perso-
naje de Molly Bloom en el Ulises de Joyce le convendrá
saber que en su vida privada Joyce atribuía a su mujer
una sexualidad vivaz y desenvuelta, como la de Molly; y
por ello se trata de una útil contribución científica. Por



otra parte existen admirables interpretaciones de Ulises
en que el personaje de Molly ha sido encuadrado con
exactitud a pesar de faltar estos datos: en consecuencia se
trata de una contribución no indispensable. En cambio,
cuando se publicó Stephen Hero, la primera versión de la
novela de Joyce Portrait of the Artist as a Young Man,
todos advirtieron que era fundamental tenerla en cuenta
para comprender el desarrollo del escritor irlandés. Era
una contribución científica indispensable.

Ahora bien, podría ocurrírsele a alguien sacar a la luz
uno de esos documentos que suele atribuirse burlona-
mente a los filósofos alemanes, de los que suelen llamarse
«notas de lavandería»; se trata de textos de valor ínfimo
en los que el autor había anotado las compras que tenía
que hacer ese día. A veces también son útiles datos de este
género, pues a pesar de todo dan un toque de humanidad
a un autor que todos suponían aislado del mundo, o reve-
lan que en aquel período él vivía bastante pobremente. A
veces, en cambio, no añaden absolutamente nada a lo que
ya se sabe, son pequeñas curiosidades biográficas y no
tienen ningún valor científico, aunque lo tengan para las
personas que consiguen fama de investigadores incansa-
bles sacando a la luz semejantes inepcias. No es que haya
que desanimar a los que hacen tales investigaciones, pero
en su caso no puede hablarse de progreso del conocimien-
to humano y sería bastante más útil, si no desde el punto
de vista científico al menos sí desde el pedagógico, escri-
bir un buen folleto divulgador que cuente la vida y resu-
ma las obras de estos autores.

4) La investigación debe suministrar elementos para la
verificación y la refutación de las hipótesis que presenta, y
por tanto tiene que suministrar los elementos necesarios
para su seguimiento público. Este requisito es fundamen-
tal. Puedo pretender demostrar que hay centauros en el
Peloponeso, pero tengo que hacer cuatro cosas precisas:
(a) presentar pruebas (como se ha dicho, por lo menos un
hueso caudal); (b) decir cómo he procedido para hacer el
hallazgo; (c) decir cómo habría que proceder para hacer
otros; (d) decir aproximadamente qué tipo de hueso (u



otro hallazgo) mandaría al cuerno mi hipótesis el día que
fuera encontrado.

De este modo no sólo he suministrado las pruebas de
mi hipótesis, sino que lo he hecho de modo que también
otros puedan seguir buscando para confirmarla o ponerla
en tela de juicio.

Lo mismo sucede con cualquier otro tema. Suponga-
mos que yo haga una tesis para demostrar que en un
movimiento extraparlamentario de 1969 había dos co-
rrientes, una leninista y la otra trotskista, aunque común-
mente se cree que era homogéneo. Tendré que presentar
documentos (panfletos, grabaciones de asambleas, artícu-
los, etc.) para demostrar que tengo razón; tendré que de-
cir cómo he procedido para encontrar ese material y dón-
de lo he encontrado, de modo que otros puedan seguir
buscando en esa dirección; y tendré que decir según qué
criterios he aplicado el material probatorio a miembros
de ese grupo. Por ejemplo, si el grupo se dividió en 1970,
tengo que decir si considero expresión de ese grupo sólo el
material teórico elaborado por sus miembros durante ese
espacio de tiempo (pero en tal caso tendré que decir según
qué criterios juzgo a ciertas personas miembros del gru-
po: ¿posesión de carnet, participación en las asambleas,
suposiciones de la policía?) o si tengo también en cuenta
los textos elaborados por ex-miembros del grupo después
de su disolución, partiendo del principio de que si ellos
han expresado más tarde esas ideas es porque ya las culti-
vaban, por lo bajo, durante el período de actividad del
grupo. Sólo de esta manera proporciono a los demás la
posibilidad de hacer nuevas indagaciones y de demostrar,
por ejemplo, que mis revelaciones estaban equivocadas
porque, supongamos, no se podía considerar miembro del
grupo a un fulano que, según la policía, formaba parte del
grupo pero que nunca había sido reconocido como tal por
los otros miembros, al menos a juzgar por los documentos
de que se dispone. Con lo cual he presentado una hipóte-
sis, pruebas y procedimientos de verificación y de refu-
tación.



He escogido adrede temas muy diferentes precisamen-
te para demostrar que los requisitos de cientificidad pue-
den aplicarse a cualquier tipo de indagación.

Cuanto he dicho se refiere a la artificiosa oposición
entre tesis «científica» y tesis «política». Se puede hacer
una tesis política observando todas las reglas de cientifici-
dad necesarias. Puede darse también una tesis que relate
una experiencia de información alternativa mediante sis-
temas audiovisuales en una comunidad obrera: será cien-
tífica en tanto que documente de modo público y contro-
lable mi experiencia y permita a cualquiera rehacerla,
sea para obtener los mismos resultados, sea para descu-
brir que mis resultados son casuales y que en realidad no
se deben a mi intervención sino a otros factores que yo no
he tenido en cuenta.

Lo bueno de un procedimiento científico es que nunca
hace perder tiempo a los demás: también trabajar si-
guiendo el surco de una hipótesis científica para descu-
brir después que hay que refutarla es hacer algo útil bajo
el impulso de una propuesta precedente. Si mi tesis sirve
para animar a alguien a efectuar otras experiencias de
contrainformación entre obreros (aunque mis suposicio-
nes fueran ingenuas), he logrado algo útil.

De esta manera se ve que no hay oposición entre tesis
científica y tesis política. Por otra parte, puede decirse
que todo trabajo científico, en tanto que contribuye al
desarrollo de los conocimientos de los demás, tiene siem-
pre un valor político positivo (tiene valor político negati-
vo toda acción que tienda a bloquear el proceso de conoci-
miento); mas por otra parte cabe decir con seguridad que
toda empresa política con posibilidades de éxito ha de
tener una base de seriedad científica.

Ya habéis visto cómo se puede hacer una tesis «cientí-
fica» sin hacer uso de logaritmos ni probetas.



II.6.2. ¿Temas histórico-teóricos o experiencias
«en caliente»?

Mas llegados a este punto, nuestro problema inicial se
presenta reformulado de otro modo: ¿Qué es más útil,
hacer una tesis de erudición o una tesis ligada a experien-
cias prácticas, a compromisos sociales directos? En otras
palabras, ¿qué es más útil, hacer una tesis en que se hable
de autores célebres o de textos antiguos o una tesis que
me imponga una intervención directa en la contempora-
neidad, sea esta de orden teórico (por ejemplo: el concep-
to de beneficio en la ideología neocapitalista) o de orden
práctico (por ejemplo: investigación sobre la condición de
los chabolistas de la periferia de Roma)?

La pregunta es ociosa de por sí. Cada uno hace lo que
le apetece, y si un estudiante ha pasado cuatro años estu-
diando filología románica nadie puede pretender que se
ocupe de los chabolistas, del mismo modo que sería ab-
surdo pretender un acto de «humildad académica» por
parte de alguien que haya pasado cuatro años con Dan i lo
Dolci, pidiéndole que escriba su tesis sobre Los reyes de
Francia.

Pero supongamos que la pregunta la hace un estudian-
te en crisis que se pregunta para qué le sirven los estudios
universitarios y especialmente la experiencia de la tesis.
Supongamos que este estudiante tenga intereses políticos
y sociales evidentes y que le dé miedo traicionar su voca-
ción dedicándose a temas «librescos».

Si esta persona está ya introducida en una experiencia
político-social que le deja entrever la posibilidad de ex-
traer de ella un discurso concluyeme, estará bien que se
plantee el problema de cómo tratar científicamente su
experiencia.

Pero si esta experiencia no existe, entonces me parece
que la pregunta sólo expresa una inquietud noble pero
ingenua. Ya hemos dicho que la experiencia de investiga-
ción impuesta por la tesis sirve siempre para nuestra vida
futura (tanto profesional como política) y no tanto por el
tema que se elige como por el adiestramiento que supone,



por el uso del rigor, por la capacidad de organización del
material que requiere.

Paradójicamente, puede decirse que un estudiante con
intereses políticos no los traicionará aunque haga una
tesis sobre la utilización de los pronombres demostrati-
vos en un escritor de botánica del siglo XVIII. O sobre la
teoría del ímpetus en la ciencia anterior a Galileo. O sobre
la geometría no euclidiana. O sobre los albores del dere-
cho eclesiástico. O sobre una secta mística. 0 sobre la
medicina árabe medieval. O sobre el artículo del código
de derecho penal concerniente a la perturbación de actos
públicos.

También se pueden cultivar intereses políticos, por
ejemplo sindicales, haciendo una buena tesis histórica so-
bre los movimientos obreros del siglo pasado. Se pueden
comprender las exigencias contemporáneas de contrain-
formación entre las clases subalternas estudiando el esti-
lo, la difusión, las modalidades productivas de las xilo-
grafías populares en el período de Renacimiento.

Y, puestos a polemizar, a un estudiante que hasta el
día de hoy sólo haya tenido actividad política y social, le
aconsejaría precisamente una de estas tesis, antes que la
narración de las propias experiencias directas, porque es-
tá claro que el trabajo de tesis será la última ocasión que
tendrá para adquirir conocimientos históricos, teóricos y
técnicos y para aprender sistemas de documentación (así
como para reflejar de manera más amplia las posiciones
teóricas o históricas de su propio trabajo político).

Naturalmente, sólo se trata de mi opinión. Pero por
respetar una opinión diferente me pongo en el lugar de
quien, metido en una actividad política, quiera enrique-
cer su tesis con su trabajo y sus experiencias de trabajo
político con la redacción de la tesis.

Es posible y se puede hacer un estupendo trabajo: pe-
ro es preciso decir con claridad y severidad extremadas
una serie de cosas, precisamente en defensa de la respeta-
bilidad de empresas de este tipo.

A veces sucede que el estudiante emborrona un cente-
nar de páginas unidas a transcripciones de discusiones,



relaciones de actividades, estadísticas a menudo tomadas
de cualquier trabajo precedente, y presenta su trabajo
como tesis «política». Y otras veces sucede que el tribu-
nal, por pereza, por demagogia o por incompetencia, da el
trabajo por bueno. Y sin embargo, se trata de una payasa-
da y no sólo respecto de los criterios universitarios, sino
precisamente respecto de los criterios políticos. Hay un
modo serio y un modo irresponsable de hacer política. Un
político que decide un plan de desarrollo sin tener infor-
mación suficiente sobre la situación de la sociedad no es
más que un payaso, cuando no un criminal. Y se puede
hacer un pésimo favor a la propia adscripción política
elaborando una tesis política privada de requisitos cientí-
ficos.

Ya hemos dicho en II.6.1. cuáles son estos requisitos y
cómo son esenciales también para una intervención polí-
tica seria. Recuerdo a un estudiante que se examinaba
sobre los problemas de las comunicaciones de masas ase-
gurando que había hecho una «encuesta» sobre el público
televidente entre los trabajadores de cierta zona. En reali-
dad había interrogado, magnetofón en mano, a una doce-
na de relojeros durante dos viajes en tren. Era natural que
lo que resultaba de estas transcripciones de opiniones no
fuera una encuesta. Y no sólo porque no cumplía los re-
quisitos de verificabilidad de toda encuesta que se precie,
sino también porque los resultados a que se llegaba eran
perfectamente imaginables sin necesidad de hacer la en-
cuesta. Exactamente igual, por poner un ejemplo, puede
preverse que de doce personas sentadas a una mesa, la
mayoría dirán que les gusta ver los partidos en directo.
Por eso presentar una seudo-encuesta para llegar a este
precioso resultado es una payasada. Y es un autoengaño
para el estudiante, que cree haber obtenido datos «objeti-
vos» cuando en realidad sólo ha confirmado de manera
aproximativa sus propias opiniones.

Ahora bien, el riesgo de superficialidad ronda espe-
cialmente a las tesis de carácter político por dos razones:
(a) porque en una tesis histórica o filológica existen méto-
dos tradicionales de investigación a los que el investiga-



dor no puede sustraerse, mientras que en trabajos sobre
fenómenos sociales en evolución muchas veces el método
tiene que ser inventado (por eso una buena tesis política
es a menudo más difícil que una tranquila tesis histórica);
(b) porque en muchos casos la metodología de la investi-
gación social «a la americana» ha consagrado los méto-
dos estadísticos cuantitativos y ha producido gran canti-
dad de trabajos que no sirven para la comprensión de
fenómenos reales; por consiguiente muchos jóvenes poli-
tizados adoptan una actitud de desconfianza hacia esta
sociología, que como mucho es «sociometría», acusándo-
la de estar al servicio del sistema, del cual es cobertura
ideológica; pero como reacción a este tipo de investiga-
ciones se tiende, simplemente, a no investigar, transfor-
mando la tesis en una sucesión de panfletos, de consignas
o afirmaciones meramente teóricas.

¿Cómo evitar este riesgo? De muchas maneras, revi-
sando investigaciones «serias» sobre temas análogos, no
lanzándose a un trabajo de investigación social si no se ha
seguido por lo menos la actividad de un grupo ya maduro,
haciéndose con algunos métodos de recogida y análisis de
datos, no presumiendo de hacer en pocas semanas tra-
bajos de indagación que de ordinario son largos y costo-
sos... Pero como los problemas cambian según los cam-
pos, los temas y la preparación del estudiante —y además
no se pueden dar consejos genéricos—, me limitaré a po-
ner un ejemplo. Escogeré un tema «novísimo» sobre el
que no parecen existir precedentes de investigación, un
tema de actualidad candente con indudable trasfondo po-
lítico, ideológico y práctico —y que muchos profesores
tradicionales definirían como «meramente periodísti-
co»—: el fenómeno de las emisoras de radio indepen-
dientes.

11.6.3. Cómo transformar un tema de actualidad
en tema científico

Sabemos que en las grandes ciudades italianas han
surgido docenas y docenas de estas emisoras, que existen



dos, tres, incluso cuatro en centros urbanos de cien mil
habitantes, que surgen por todas partes. Que son de tipo
político o de tipo comercial. Que tienen problemas legales
pero que la legislación es ambigua y está en continua
evolución, y desde el momento en que escribo (o hago la
tesis) hasta el momento en que este libro salga (o la tesis
sea discutida) la situación habrá cambiado.

Por ello, antes que otra cosa tendré que definir con
exactitud el ámbito geográfico y temporal de mi indaga-
ción. Podría ser solamente Las radios libres en Italia de
1975 a 1976, pero la indagación tendrá que ser completa.
Si decido examinar sólo las radios milanesas, sean las
radios milanesas, pero todas. En caso contrario mi inda-
gación será incompleta porque a lo mejor omite la radio
más significativa en cuanto a programas, nivel de audien-
cia, composición cultural de sus animadores o situación
(periferia, barrio, centro).

Si decido trabajar con una muestra nacional de trein-
ta radios, de acuerdo: pero tengo que establecer los crite-
rios de selección de la muestra y si la realidad nacional es
que por cada cinco radios políticas hay tres comerciales
(o por cada cinco de izquierda una de extrema derecha),
no debo escoger una muestra de treinta radios veintinue-
ve de las cuales sean políticas y de izquierda (o viceversa),
pues en tal caso doy una imagen del fenómeno a medida
de mis deseos o de mis temores y no a medida de la situa-
ción real.

También podría tomar la decisión (y nos encontramos
de nuevo con la tesis sobre la existencia de los centauros
en un mundo posible) de renunciar a la indagación sobre
las radios tal como son para proponer a cambio un proyec-
to de radio libre ideal. Pero en tal caso, por un lado el
proyecto tiene que ser orgánico y realista (no puedo supo-
ner la existencia de aparatos que no existen o que no
están al alcance de un pequeño grupo particular) y por
otro no puedo hacer un proyecto ideal sin tener en cuenta
las líneas directrices del fenómeno real, para lo cual (si-
guiendo con el mismo caso) es indispensable una investi-
gación preliminar sobre las radios existentes.



Después tendié que hacer públicos los parámetros de
mi definición de «radio libre», esto es, hacer públicamen-
te reconocible el objeto de la investigación.

¿Entiendo por radio libre sólo una radio de izquierda?
¿O una radio hecha por un grupo pequeño en situación
semi-legal y en territorio nacional? ¿O una radio no de-
pendiente del monopolio estatal, aunque por casualidad
se trate de una red muy articulada con propósitos mera-
mente comerciales? ¿0 he de tener presente el parámetro
territorial y consideraré radio libre sólo una radio de San
Marino o de Montecarlo? Elija lo que elija, tengo que
dejar claros mis criterios y explicar por qué excluyo cier-
tos fenómenos del campo de la investigación. Obviamente
los criterios han de ser razonables, o los términos que uso
han de ser definidos de modo no equívoco: puedo decidir
que para mí sólo son radios libres las que expresan una
posición de extrema izquierda, pero entonces habré de
tener en cuenta que comúnmente con el término «radios
libres» se denomina también a otras radios, y no puedo
engañar a mis lectores haciéndoles creer que hablo tam-
bién de ellas o que estas no existen. En tal caso tendré que
especificar que no estoy de acuerdo con la apelación «ra-
dios libres» aplicada a las radios que no quiero examinar
(pero la exclusión tendrá que estar argumentada) o apli-
car un término menos genérico a las radios de que me
ocupo.

Llegado a este punto tendré que describir la estructu-
ra de una radio libre desde los puntos de vista organizati-
vo, económico y jurídico. Si en unas trabajan profesiona-
les con dedicación plena y en otras trabajan militantes
que van turnándose, habrá que construir una tipología
organizativa. Habré de mirar si todos estos tipos tienen
características comunes que sirvan para definir un mode-
lo abstracto de radio independiente, o bien si el término
«radio libre» cubre una serie muy informe de experien-
cias muy diversas. Comprenderéis ahora por qué el rigor
científico de este análisis es también útil a efectos prácti-
cos, pues si yo quisiera montar una radio libre tendría
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que saber cuáles son las condiciones óptimas para su fun-
cionamiento.

Para construir una tipología fidedigna podría, por
ejemplo, proceder a la elaboración de un cuadro que con-
tenga todas las características posibles confrontadas con
las diversas radios que examinamos; pondré en vertical
las características de una radio determinada y en hori-
zontal la frecuencia estadística de determinadas caracte-
rísticas. Es un ejemplo puramente orientativo y de di-
mensiones muy reducidas que comprende cuatro pará-
metros —la presencia de operadores profesionales, la pro-
porción música-palabra, la presencia de publicidad y la
caracterización ideológica— aplicados a siete radios ima-
ginarias.

Un cuadro de este tipo me diría, por ejemplo, que Ra-
dio Pop está formada por un grupo no profesional con
caracterización ideológica explícita que transmite más
música que comentarios y que acepta publicidad. Al mis-
mo tiempo me diría que la presencia de publicidad o el
predominio de la música sobre los comentarios no se opo-
ne necesariamente a la caracterización ideológica, dado
que encontramos dos radios en esta situación mientras
que sólo hay una con caracterización ideológica y predo-
minio de la palabra sobre la música. Por otra parte, no
existe ninguna que sin estar ideológicamente caracteriza-
da, no tenga publicidad y haga prevalecer lo hablado. Y
así sucesivamente. Este cuadro es meramente hipotético
y contiene pocos parámetros y pocas radios; por tanto, no
permite extraer conclusiones estadísticas dignas de fe.
Sólo era una sugerencia.

Ahora bien, ¿cómo se obtienen estos datos? Las fuen-
tes son tres: los documentos oficiales, las declaraciones de
los interesados y el registro de escucha.

Datos oficiales. Son siempre los más seguros, pero so-
bre las radios independientes existen pocos. Como regla,
hay que registrarse ante las autoridades encargadas del
orden público. Además tendría que haber un acta consti-
tutiva de la sociedad ante notario o algo por el estilo, pero
no es evidente que esta se pueda ver. Si se llegara a una



reglamentación más precisa podrían encontrarse más da-
tos, pero de momento no hay otra cosa. Tened también en
cuenta que forman parte de los datos oficiales el nombre,
la frecuencia y las horas de actividad. Una tesis que pro-
porcione al menos estos tres elementos de todas las radios
ya constituiría una contribución útil.

Las declaraciones de los interesados. Se interroga a los
responsables de la radio. Lo que dicen constituye un dato
objetivo siempre que quede claro que se trata de lo que
han dicho ellos y siempre que los criterios de obtención de
las entrevistas sean homogéneos. Se intentará elaborar
un cuestionario a fin de que respondan todos a todos los
temas que consideramos importantes y que la negativa a
responder sobre cierto problema quede registrada. No di-
go que el cuestionario haya de ser seco y esencial, hecho
de síes y noes. Si cada director suelta una declaración
programática, la grabación de todas estas declaraciones
podrá constituir un documento útil. Entendámonos bien
sobre la noción de «dato objetivo» en un caso de este tipo.
Un director dice: «nosotros no tenemos objetivos políti-
cos y no nos financia nadie»; nada nos garantiza que esté
diciendo la verdad, pero el hecho de que el que emite
haga tal presentación pública es un dato objetivo. Como
máximo podrá refutarse esta afirmación por medio de un
análisis crítico de los contenidos transmitidos por esa ra-
dio. Con lo que pasamos a la tercera fuente de infor-
mación.

Registros de escucha. Es el aspecto de la tesis en que
notaréis la diferencia entre el trabajo serio y el trabajo de
aficionados. Conocer la actividad de una radio indepen-
diente significa haberla seguido durante unos cuantos
días, digamos una semana, hora a hora, elaborando una
especie de «radio-programa» en que conste qué transmi-
ten y cuándo, de qué longitud son los programas, cuánta
música hay y cuánto hablan, quién participa en los deba-
tes, si los hay, y sobre qué temas, y así sucesivamente. En
la tesis no podréis poner todo cuanto han transmitido
durante la semana» pero sí reproducir algunos ejemplos
significativos (comentarios a canciones, aplausos durante



un debate, maneras de dar una noticia) de los cuales sur-
ja un perfil artístico, lingüístico e ideológico de la emisora
en cuestión.

Existen modelos de registros de escucha de radio y
televisión elaborados durante varios años por ARCI, de
Bolonia, donde los encargados de la audición han proce-
dido a cronometrar la longitud de las noticias, la utiliza-
ción de ciertos términos y así sucesivamente. Una vez
hecha esta indagación en varias radios podréis proceder a
las comparaciones: por ejemplo, cómo ha sido presentada
la misma canción o la misma noticia de actualidad en dos
o más radios diferentes.

Podréis también comparar los programas de las emi-
soras estatales con los de las radios independientes: pro-
porción música-palabra, proporción de noticias y entrete-
nimiento, proporción de programas y publicidad, propor-
ción de música clásica y ligera, de música italiana y ex-
tranjera, de música ligera tradicional y música ligera «jo-
ven» y así sucesivamente. Como véis, de una escucha sis-
temática con magnetofón y lápiz al alcance de la mano se
pueden extraer muchas conclusiones que tal vez no sur-
gían de las entrevistas con los responsables.

A veces la simple comparación de los diferentes clien-
tes publicitarios (proporción de restaurantes, cines, edito-
riales, etc.) puede deciros algo sobre las fuentes de finan-
ciación (que si no estarían ocultas) de una radio deter-
minada.

La única condición es que no procedáis por impresio-
nes o por conclusiones atolondradas del tipo «si a medio-
día transmite música pop y publicidad de la Panameri-
can, esto quiere decir que es una radio filoamericana»,
pues también se trata de saber qué ha transmitido a la
una, a las dos, a las tres, y el lunes, el martes y el miér-
coles.

Si las radios son muchas sólo tenéis dos caminos: o
escucharlas todas, constituyendo un grupo de escucha
con tantos magnetófonos como radios (y es la solución
más seria, pues así podéis comparar las diferentes radios
en una misma semana), o escuchar una por semana. Pero



en este último caso tendréis que trabajar duramente para
oírlas una después de otra sin quitar homogeneidad al
período de escucha, que no puede prolongarse durante
seis meses o un año, dado que en este sector las mutacio-
nes son rápidas y frecuentes y no tendría sentido compa-
rar los programas de Radio Beta en enero con los de Ra-
dio Aurora en agosto, porque durante este tiempo quién
sabe qué ha sido de Radio Beta.

Admitamos que todo este trabajo haya sido bien he-
cho; ¿qué queda por hacer? Muchísimas cosas. Cito
algunas:
— Establecer índices de escucha; no existen datos oficia-

les y no se puede confiar en las declaraciones de los
responsables; la única alternativa es un sondeo con el
método de llamadas telefónicas al azar («¿Qué radio
escucha en este momento?»). Es el método utilizado
por la RAÍ, pero requiere una organización específica
un poco costosa. Renunciad a la investigación antes de
dedicaros a registrar impresiones personales como «la
mayoría escucha Radio Delta» sólo porque cinco ami-
gos nuestros dicen que la escuchan. El problema de los
índices de escucha os muestra cómo también puede
trabajarse científicamente sobre un fenómeno tan
contemporáneo y actual, pero también lo difícil que es
lograrlo: mejor una tesis de historia de Roma, es más
fácil.

— Tomar nota de la polémica en la prensa y de los even-
tuales juicios sobre cada una de estas radios.

— Hacer una selección y un comentario orgánico de las
leyes al respecto y explicar cómo las eluden o cumplen
las emisoras y qué problemas surgen.

— Documentar las posiciones al respecto de los diferen-
tes partidos.

— Intentar establecer cuadros comparativos de los pre-
cios de la publicidad. Quizá los responsables de las
diversas radios no os lo digan u os mientan, pero si
Radio Delta hace publicidad del restaurante Los Pi-
nos, a lo mejor es fácil conocer el dato que os interesa
por el propietario de Los Pinos.



— Tomar un acontecimiento como muestra (un período
de elecciones políticas constituiría un tema ejemplar)
y registrar cómo es tratado por dos, tres o más radios.

— Analizar el estilo lingüístico de las diferentes radios
(imitación de los presentadores de las emisoras estata-
les, imitación de los disc jockey americanos, uso de
terminología propia de grupos políticos, adhesión a
fórmulas dialectales, etc.)

— Analizar cómo ciertas transmisiones de las emisoras
estatales han sido influenciadas (en cuanto a la elec-
ción de los programas o a los usos lingüísticos) por las
transmisiones de las radios libres.

— Acumulación orgánica de opiniones sobre las radios
libres sustentadas por juristas, dirigentes políticos,
etc. Tres opiniones hacen sólo un artículo de periódi-
co, cien opiniones hacen una encuesta.

— Acumulación de toda la bibliografía existente sobre el
tema, desde libros y artículos sobre experimentos aná-
logos en otros países hasta artículos de los más remo-
tos periódicos de provincia o revistillas, con vistas a
recoger una documentación lo más completa posible
sobre el asunto.

Quede claro que no tenéis que hacer todas estas cosas.
Una sola de estas, bien hecha y completa, constituye ya
tema para una tesis. Tampoco digo que esto sea lo único
que se puede hacer. Me he limitado a citar algunos ejem-
plos para mostrar cómo también sobre un tema tan poco
«erudito» y falto de literatura crítica, se puede hacer un
trabajo científico útil a los demás, que puede insertarse
en una investigación más amplia, indispensable para
quien quiera profundizar en el tema y libre de vagueda-
des, observaciones casuales y extrapolaciones atolon-
dradas.

Así pues, para concluir, ¿tesis científica o tesis políti-
ca? Pregunta errónea: es tan científico hacer una tesis
sobre la doctrina de las ideas de Platón como otra sobre la
política de Lotta Continua en 1974. Si sois de los que
quisieron trabajar seriamente, pensáoslo antes de elegir



porque la segunda tesis es sin lugar a dudas más difícil
que la primera y requiere mayor madurez científica. Más
que nada porque no tendréis bibliotecas en que apoyaros;
más bien tendréis que montar una biblioteca.

O sea que se puede hacer de modo científico una tesis
que otros definirían, en cuanto al tema, como puramente
«periodística». Y se puede hacer de modo puramente pe-
riodístico una tesis que, a juzgar por el título, tendría
todo lo necesario para parecer científica.

II.7. ¿Cómo evitar ser explotado por el ponente?

A veces el estudiante elige un tema en base a sus pro-
pios intereses. Otras veces, en cambio, recibe la sugeren-
cia del profesor de quien ha solicitado la dirección de su
tesis.

Al sugerir los temas los profesores pueden seguir dos
criterios distintos: indicar un tema que ellos conocen
muy bien y con el que podrían dirigir fácilmente al alum-
no o indicar un tema que ellos no conocen suficientemen-
te y sobre el que querrían saber más.

Quede claro que, en contra de lo que parece, este se-
gundo criterio es el más honesto y generoso. El profesor
considera que dirigiendo esta tesis él mismo estará obli-
gado a ampliar sus propios horizontes, pues si quiere juz-
gar bien al aspirante y ayudarle durante su trabajo, ten-
drá que ocuparse de algo nuevo. Normalmente, cuando el
profesor elige este segundo camino es porque se fía del
doctorando y por lo general le dice explícitamente que el
tema también es nuevo para él y que le interesa profundi-
zar en él. Existen más bien profesores que se niegan a
dirigir tesis sobre materias demasiado trilladas, a pesar
de que la situación actual de la universidad de masas
contribuye a moderar el rigor de muchos y a hacerles
inclinarse por una mayor comprensión.

Sin embargo, hay casos específicos en que el profesor
está haciendo una investigación a largo plazo para la cual
necesita muchos datos y decide utilizar a los doctorandos



como miembros de un equipo de trabajo. Así, él orienta
durante un determinado número de años las tesis en una
dirección específica. Si es un economista que se interesa
por la situación de la industria en un período determina-
do, dirigirá tesis referentes a sectores particulares inten-
tando establecer un cuadro completo de su tema. Pues
bien, este criterio no sólo es legítimo, sino también cientí-
ficamente útil: el trabajo de tesis contribuye a una inves-
tigación de mayor interés colectivo. También resulta útil
didácticamente, pues el candidato podrá recibir consejos
de un profesor muy informado sobre el tema y podrá utili-
zar como telón de fondo y material comparativo las tesis
elaboradas por otros estudiantes sobre temas correlativos
y vecinos. Si el doctorando hace un buen trabajo, podrá
esperar una posterior publicación al menos parcial de sus
resultados, quizá en el ámbito de una obra colectiva.

De todos modos veamos algunos posibles inconve-
nientes:

1. El profesor está empeñado en su tema y coacciona
al doctorando, que no tiene ningún interés por él. Así
pues, el estudiante se convierte en un ayudante que reco-
ge material aislado para que otros lo interpreten. Puesto
que la tesis resultará modesta, después sucederá que el
profesor, al elaborar su investigación definitiva, emplea-
rá algunos trozos del material recogido pero no citará al
estudiante, ya que no puede atribuírsele a este ninguna
idea precisa.

2. El profesor es deshonesto, hace trabajar a los estu-
diantes, los doctora y hace uso sin prejuicios de su trabajo
como si fuera propio. En ocasiones se trata de una falta de
honestidad casi de buena fe: el docente ha seguido la tesis
con pasión, ha sugerido muchas ideas y al cabo de cierto
tiempo ya no distingue las ideas por él sugeridas de las
aportadas por el estudiante, del mismo modo que tras
una apasionada discusión colectiva sobre cierto tema, no
somos capaces de recordar cuáles eran nuestras ideas de
partida y cuáles las que hemos adquirido por estímulo
ajeno.



¿Cómo evitar estos inconvenientes? El estudiante, al
acercarse a cierto profesor ya habrá oído hablar de él a
sus amigos, habrá tenido contactos con doctorandos pre-
cedentes y se habrá formado una idea sobre su convenien-
cia. Habrá leído libros suyos y habrá visto si cita con
frecuencia o no a sus colaboradores. En cuanto a lo de-
más, hay factores imponderables de estima y de con-
fianza.

Tampoco hay que caer en el comportamiento neuróti-
co de signo opuesto y considerarse plagiado cada vez que
alguien hable de temas afines a los de la propia tesis. Si
habéis hecho una tesis, digamos, sobre las relaciones en-
tre darwinismo y lamarkismo, al hilo de la literatura crí-
tica os habréis dado cuenta de cuántos han tratado ya el
tema y de cuántas ideas comunes hay a todos los estudio-
sos. Así pues, no os consideréis genios defraudados si al-
gún tiempo después el docente, un ayudante suyo o un
compañero vuestro se ocupan del mismo tema.

Se entiende por robo de un trabajo científico la utili-
zación de datos experimentales que sólo podían obtenerse
ejecutando un experimento dado; la apropiación de
transcripciones de manuscritos raros que nunca habían
sido transcritos antes de vuestro trabajo; la utilización de
datos estadísticos que nadie había citado antes que voso-
tros si no se citan las fuentes (pues una vez que la tesis ha
sido hecha pública, todo el mundo tiene derecho a citar-
la); la utilización de traducciones hechas por vosotros de
textos que nunca antes habían sido traducidos o que lo
habían sido de otro modo.

En cualquier caso, sin montaros un síndrome paranoi-
co, considerad también si al aceptar un tema de tesis os
incluís o no en un proyecto colectivo y valorad si merece
la pena.



III. LA BÚSQUEDA DEL MATERIAL

III.1. La accesibilidad de las fuentes

///. 1.1. Cuáles son las fuentes de un trabajo científico

Una tesis estudia un objeto valiéndose de determina-
dos instrumentos. Muchas veces el objeto es un libro y los
instrumentos son otros libros. Tal es el caso de una tesis,
supongamos, sobre El pensamiento económico de Adam
Smith, en la cual el objeto está constituido por los libros
de Adam Smith mientras que los instrumentos son otros
libros sobre Adam Smith. En tal caso diremos que los
escritos de Adam Smith constituyen las fuentes primarias
y los libros sobre Adam Smith constituyen las fuentes se-
cundarias o la literatura crítica. Naturalmente, si el tema
fuera Las fuentes del pensamiento económico de Adam
Smith, las fuentes primarias serían los libros o escritos en
que se inspiró Smith. En realidad, las fuentes de un autor
pueden haber sido también acontecimientos históricos
(ciertas discusiones acaecidas en su tiempo sobre ciertos
fenómenos concretos), pero estos acontecimientos siem-
pre son accesibles en forma de material escrito, esto es, de
otros textos.

Por el contrario, en ciertos casos el objeto es un fenó-
meno real: tales los casos de tesis sobre los movimientos



migratorios internos en la Italia actual, sobre el compor-
tamiento de un grupo de niños minusválidos o sobre las
opiniones del público respecto de un programa televisivo
del momento. En estos casos las fuentes no existen toda-
vía en forma de textos escritos, pero deben convertirse en
los textos que se incluirán en la tesis a modo de documen-
tos: serán datos estadísticos, transcripciones de entrevis-
tas, fotografías quizá o incluso documentación audiovi-
sual. En cuanto a la literatura crítica, las cosas no difie-
ren mucho del caso precedente. Si no son libros o artícu-
los de revistas, serán artículos de diario o documentos de
varios tipos.

La distinción entre las fuentes y la literatura crítica ha
de tenerse presente, pues con frecuencia la literatura crí-
tica reproduce parte de las fuentes, pero —como veremos
en el parágrafo siguiente— estas son fuentes de segunda
mano. Además, una investigación presurosa y desordena-
da fácilmente puede llevar a una confusión entre el dis-
curso sobre las fuentes y el discurso sobre la literatura
crítica. Si he escogido como tema El pensamiento econó-
mico de Adam Smith y según el trabajo va avanzando me
doy cuenta de que me entretengo sobre todo discutiendo
las interpretaciones de cierto autor y descuido la lectura
directa de Smith, puedo hacer dos cosas: volver a las
fuentes o decidir un cambio de tema y trabajar sobre Las
interpretaciones de Smith en el pensamiento liberal inglés
contemporáneo. Esto no me eximirá de saber qué dijo
Smith, pero está claro que en este punto me interesará
discutir no tanto lo que ha dicho él como lo que han dicho
otros inspirándose en él. Con todo, es obvio que si quiero
criticar en profundidad a sus intérpretes, tendré que con-
frontar sus interpretaciones con el texto original.

De todos modos, podría darse el caso de que el pensa-
miento original no me interesara casi nada. Supongamos
que yo empiezo una tesis sobre el pensamiento Zen en la
tradición japonesa. Está claro que tengo que leer el japo-
nés y que no puedo fiarme de las pocas traducciones occi-
dentales de que dispongo. Pero supongamos que al revi-



sar la literatura crítica me intereso por el uso que ha
hecho del Zen cierta vanguardia literaria y artística nor-
teamericana en los años cincuenta. Llegados a este punto
está claro que ya no me interesa conocer con absoluta
exactitud teológica y filosófica el sentido del pensamiento
Zen, sino más bien conocer cómo las ideas orientales ori-
ginarias han llegado a ser elementos de una ideología
artística occidental. Entonces el tema de la tesis será El
empleo de sugerencias Zen en la «San Francisco Renaissan-
ce» de los años cincuenta y mis fuentes los textos de Ke-
rouac, Ginsberg, Ferlinghetti y demás. Estas son las fuen-
tes con que tendré que trabajar, mientras que en lo refe-
rente al Zen podrán bastarme algunos libros de confianza
y unas buenas traducciones. Naturalmente, suponiendo
que no sea mi intención demostrar que los californianos
han malinterpretado el Zen original, en cuyo caso la con-
frontación con los textos japoneses sería obligatoria. Pero
si me limito a dar por descontado que se han inspirado
libremente en traducciones del japonés, lo que me intere-
sa es lo que han hecho ellos del Zen, y no lo que era el Zen
originariamente.

Todo esto significa que es muy importante definir
cuanto antes el verdadero objeto de la tesis a fin de poder
plantear desde el principio el problema de la accesibili-
dad de las fuentes.

En el parágrafo III.2.4. hay un ejemplo de cómo par-
tiendo casi de nada pueden descubrirse en una pequeña
biblioteca las fuentes necesarias para nuestro trabajo. Pe-
ro se trata de un caso límite. Por lo general se acepta el
tema si se sabe que se tiene posibilidad de acceder a las
fuentes, y se ha de saber (1) dónde son accesibles, (2) si
son fácilmente asequibles, y (3) si estoy capacitado para
manejarlas.

Podría decidir imprudentemente hacer una tesis sobre
ciertos manuscritos de Joyce sin saber que están en la
universidad de Buffalo o sabiendo perfectamente que
nunca podré ir a Buffalo. Podría decidir entusiásticamen-
te trabajar sobre un fondo documental perteneciente a



una familia particular de los contornos, para descubrir
más tarde que se trata de una familia celosísima y que
sólo se lo abre a estudiosos de gran fama. Podría decidir
trabajar sobre ciertos documentos medievales accesibles
pero sin pensar que nunca he hecho un curso para adies-
trarme en la lectura de manuscritos antiguos.

Pero sin necesidad de buscar ejemplos tan complica-
dos, podría decidir trabajar sobre un autor sin saber que
sus textos originales son rarísimos y que tendré que viajar
como un demente de biblioteca en biblioteca y de país en
país. 0 considerar que es fácil conseguir los microfilmes
de todas sus obras sin calcular que en mi universidad no
hay aparato para la lectura de microfilmes, o que yo pa-
dezco de conjuntivitis y no puedo soportar un trabajo tan
extenuante.

Es inútil que yo, fanático del cine, escoja una tesis
sobre una obra menor de un director de los años veinte si
luego descubro que sólo existe una copia de esta obra en
los Film Archives de Washington.

Una vez resuelto el problema de las fuentes, surgen los
mismos problemas en lo que a la literatura crítica se re-
fiere. Podría escoger una tesis sobre un autor menor del
siglo dieciocho porque en la biblioteca de mi ciudad se
encuentra, por ejemplo, la primera edición de su obra;
pero luego podría encontrarme con que lo mejor de la
literatura crítica sobre este autor sólo puede obtenerse a
costa de grandes esfuerzos monetarios.

Estos problemas no se solucionan decidiendo trabajar
solamente sobre lo que se tiene, pues de la literatura críti-
ca debe leerse, si no todo, al menos sí todo lo importante,
y a las fuentes hay que acceder directamente (véase el pa-
rágrafo siguiente).

Antes de cometer ligerezas imperdonables es preferi-
ble escoger otra tesis siguiendo los criterios expuestos en
el capítulo II.

A título orientativo ofreceré algunas tesis a cuya lectu-
ra he asistido recientemente; en ellas las fuentes estaban
identificadas con mucha precisión, se limitaban a un ám-



bito verificable y estaban claramente al alcance de los
doctorandos, que sabían cómo manejarlas. La primera
tesis era sobre La experiencia clerical-moderada en la admi-
nistración municipal de Módena (1889-1910). El doctoran-
do, o el docente, había limitado con mucha exactitud la
extensión de la investigación. El doctorando era de Móde-
na, así que trabajaba sobre el lugar. La bibliografía esta-
ba dividida entre bibliografía general y bibliografía sobre
Módena. Supongo que en lo que se refiere a la segunda,
habría trabajado en la biblioteca de su ciudad. En cuanto
a la primera, habría dado algunos saltos a otros lugares.
Las fuentes propiamente dichas se dividían en fuentes de
archivo y fuentes periodísticas. El aspirante había revisa-
do y hojeado todos los periódicos de la época.

La segunda tesis era sobre La política escolar del P.C.I.
desde el centro-izquierda hasta la protesta estudiantil. Tam-
bién aquí se ve que el tema ha sido precisado con exacti-
tud e incluso con prudencia: a partir del sesenta y ocho la
investigación hubiera sido problemática. Las fuentes
eran la prensa oficial del P.C., las actas parlamentarias,
los archivos del partido y la prensa en general. Cabe ima-
ginar que por exacta que haya sido la investigación, se
habrán escapado muchas cosas de la prensa en general,
pero indudablemente se trataba de fuentes secundarias
de las que podían recabarse opiniones y críticas. Por lo
demás, para definir la política escolar del P.C. bastaban
las declaraciones oficiales. Pero seguro que la cosa hubie-
ra sido muy distinta de referirse la tesis a la política esco-
lar de la democracia cristiana, esto es, un partido en el
gobierno. Porque de un lado hubieran estado las declara-
ciones oficiales y de otro los actos efectivos de gobierno,
que quizá las contradijeran: la investigación hubiera to-
mado dimensiones dramáticas. Suponiendo que el perío-
do se hubiera alargado hasta más allá del 68, hubieran
tenido que clasificarse entre las fuentes de opinión no
oficiales todas las publicaciones de los grupos extraparla-
mentarios, que a partir de aquel año empezaron a prolife-
rar. Con lo que también esta vez hubiera sido una investi-
gación mucho más dura. Para concluir, supongo que el



aspirante tuvo la posibilidad de trabajar en Roma o de
conseguir que le enviaran fotocopias de todo el material
que precisó.

La tercera tesis era de historia medieval y a ojos de los
profanos parecía mucho más difícil. Se refería a las vicisi-
tudes de los bienes de la abadía de San Zeno, Verona, en
la baja Edad Media. El núcleo del trabajo consistía en la
transcripción, hasta entonces no efectuada, de algunos
folios del registro de la abadía de San Zeno correspon-
dientes al siglo XIII. Naturalmente, el doctorando tenía
nociones de paleografía, es decir, sabía cómo se leen y con
qué criterios se transcriben los manuscritos antiguos. Pe-
ro una vez en posesión de esta técnica, sólo se trataba de
llevar adelante el trabajo seriamente y de comentar el
resultado de la transcripción. De todos modos, la tesis era
portadora de una bibliografía de treinta títulos, señal de
que aquel problema específico había sido históricamente
encuadrado basándose en la literatura precedente. Su-
pongo que el aspirante era veronés y había elegido un
trabajo que podía hacer sin viajar.

La cuarta tesis era sobre Experiencias de teatro en pro-
sa en el Trentino. El doctorando, que vivía en dicha región,
sabía que se trataba de un número muy limitado de expe-
riencias y procedió a reconstruirlas por medio de la con-
sulta de periódicos de varios años, archivos municipales y
referencias estadísticas sobre la asistencia de público. No
es muy distinto el caso de la quinta tesis, Aspectos de
política cultural en Budrio con especial referencia a las acti-
vidades de la biblioteca municipal. Son dos ejemplos de
tesis cuyas fuentes son altamente verificables y que ade-
más resultan ser bastante útiles, pues dan origen a una
documentación estadístico-sociológica utilizable por in-
vestigadores posteriores.

A diferencia de las anteriores, la sexta tesis es el caso
ejemplar de una investigación efectuada con cierta dispo-
nibilidad de tiempo y de medios, mostrando al mismo
tiempo cómo se puede desarrollar a buen nivel científico
un tema que a primera vista sólo parece susceptible de
una honrada compilación. Su título era La problemática



del actor en la obra de Adolphe Appia. Se trata de un autor
muy conocido, abundantemente estudiado por los histo-
riadores y teóricos del teatro y sobre el cual al parecer no
hay nada nuevo que decir. Pero el aspirante se lanzó a una
callada investigación en los archivos suizos, recorrió mu-
chas bibliotecas, exploró todos los lugares en que trabaja-
ra Appia y consiguió formar una bibliografía de los escri-
tos de Appia (incluidos artículos menores que nadie había
vuelto a leer) y de los escritos sobre Appia tal que pudo
estudiar el tema con una amplitud y una precisión que,
según el ponente, hacían de la tesis una contribución defi-
nitiva. Pues había ido más allá de la compilación sacando
a la luz fuentes hasta entonces inaccesibles.

III.1.2. Fuentes de primera y segunda mano

Cuando se trabaja con libros, una fuente de primera
mano es una edición original o una edición crítica de la
obra en cuestión.

Una traducción no es una fuente: es una prótesis como
la dentadura postiza o las gafas, un medio para llegar de
modo limitado a algo que está más allá de mi alcance.

Una antología no es una fuente: es un alimento ya mas-
ticado; puede ser útil como primera aproximación, pero
si hago una tesis sobre un autor, se supone que veré en él
algo que otros no han visto, y una antología sólo me da lo
que ha visto otro.

Los informes elaborados por otros autores, aunque estén
formados por citas amplísimas, no son una fuente: son,
como máximo, fuentes de segunda mano.

Una fuente puede ser de segunda mano por diversos
conceptos. Si quiero hacer una tesis sobre los discursos
parlamentarios de Palmiro Togliatti, los discursos publi-
cados por Unita serán fuentes de segunda mano. Nadie
me garantiza que el redactor no haya hecho cortes o co-
metido errores. Serán fuentes de primera mano las actas
parlamentarias. Si consigo encontrar el texto escrito di-
rectamente de mano de Togliatti, dispondré de una fuente



de prirnerísima mano. Si quiero estudiar la declaración
de independencia de los Estados Unidos, la única fuente
de primera mano es el documento auténtico. Pero tam-
bién puedo considerar de primera mano una buena foto-
copia. Así como el texto establecido críticamente por al-
gún historiador de seriedad indiscutida («indiscutida»
quiere decir que nunca ha sido discutida por la literatura
crítica existente). Se comprende entonces que el concepto
de «primera» y «segunda mano» depende del sesgo que se
dé a la tesis. Si la tesis se propone discutir las ediciones
críticas existentes, hay que recurrir a los originales. Si la
tesis pretende discutir el sentido político de la declara-
ción de independencia, con una buena edición crítica ten-
go más que suficiente.

Si quiero hacer una tesis sobre La estructura narrativa
de «Los novios», me bastará con una edición cualquiera
de las obras de Manzoni. Si, por el contrario, quiero dis-
cutir problemas lingüísticos (por ejemplo, Manzoni entre
Milán y Florencia), habré de disponer de buenas ediciones
críticas de las diversas redacciones de la obra de
Manzoni.

Puede decirse, entonces, que dentro de los límites fija-
dos al objeto de mi investigación, las fuentes han de ser
siempre de primera mano. Lo único que no puedo hacer es
citar a mi autor a través de las citas hechas por otro. En
teoría, un trabajo científico serio no tendría que citar
nunca a partir de otra cita, aunque ésta no verse directa-
mente sobre el autor que se estudia. De todos modos hay
excepciones razonables, especialmente en ciertas tesis
particulares.

Por ejemplo, si escogéis El problema de la trascendencia
de lo Bello en la «Summa theologiae» de Santo Tomás de
Aquino, vuestra fuente primaria será la Summa de Santo
Tomás, y puede decirse que la edición de la BAC, actual-
mente en venta, es suficiente, a menos que sospechéis que
traiciona al original, en cuyo caso habréis de recurrir a
otras ediciones (pero entonces vuestra tesis será de carác-
ter filológico en vez de estético-filosófico). A continuación
descubriréis que el problema de la trascendencia de lo



Bello también es tocado por Santo Tomás en su comenta-
rio al De Divinis Nominibus del Seudo-Dionisio; y a pesar
del título restringido de vuestro trabajo, tendréis que re-
visar directamente también este comentario. Descubri-
réis por fin que Santo Tomás recogía el tema de manos de
toda una tradición teológica precedente y que localizar
todas las fuentes originales es la tarea de toda una vida de
erudición. Pero os encontraréis con que esta tarea ya ha
sido hecha por Dom Henry Pouillon, que en un amplio
trabajo suyo transcribe amplísimos fragmentos de todos
los autores que han comentado al Seudo-Dionisio, esta-
bleciendo relaciones, derivaciones y contradicciones. En
el ámbito limitado de vuestra tesis, cada vez que queráis
hacer una referencia a Alejandro de Hales o a Hilduino,
podréis hacer uso del material recogido por Pouillon. Y si
sucede que el texto de Alejandro de Hales se convierte en
esencial para el desarrollo de vuestro discurso, habréis de
intentar verlo directamente en la edición de Quaracchi;
pero si se trata de referencias formadas por breves citas,
bastará con declarar que se ha accedido a la fuente a
través de Pouillon. Nadie dirá que habéis actuado con
ligereza, pues Pouillon es un estudioso serio y el texto
tomado de él no constituía el objeto directo de vuestra
tesis.

Lo que no se ha de hacer jamás es citar de una fuente
de segunda mano fingiendo haber visto el original. Y no
sólo por razones de ética profesional: pensad en lo que
sucedería si os preguntasen cómo habéis conseguido ver
directamente tal manuscrito, cuando es notorio que fue
destruido en 1944...

De todos modos, no hay que caer en la neurosis de la
primera mano. El hecho de que Napoleón murió el 5 de
mayo de 1821 es conocido por todos, generalmente, a tra-
vés de fuentes de segunda mano (libros de historia escri-
tos a partir de otros libros de historia). Si alguien quisiera
estudiar precisamente la fecha de la muerte de Napoleón,
tendría que acudir a documentos de la época. Pero si ha-
bláis de la influencia de la muerte de Napoleón sobre la
sicología de los jóvenes liberales europeos, podéis fiaros



de un libro de historia cualquiera y dar por buena la
fecha. Cuando se recurre explícitamente a fuentes de se-
gunda mano, el problema es que se ha de verificar más de
una y ver si cierta cita o referencia a un hecho u opinión
es confirmada por varios autores. De no ser así, hay que
sospechar: o se evita la referencia a dicho dato o se com-
prueba en los originales.

Por ejemplo, y ya que he dado un ejemplo sobre el
pensamiento estético de Santo Tomás, diré que algunos
textos contemporáneos que discuten este problema par-
ten del presupuesto de que Santo Tomás dijo que «pul-
chrum est id quod visum placet». Yo, que hice mi tesis
doctoral sobre este tema, fui a buscar en los textos origi-
nales y me di cuenta de que Santo Tomás no lo había
dicho nunca. Había dicho «pulchra dicuntur quae visa pla-
cent», y no es cosa de explicar ahora por qué las dos for-
mulaciones pueden llevar a conclusiones interpretativas
muy diferentes. ¿Qué había sucedido? Que la primera fór-
mula había sido propuesta hace muchos años por el filó-
sofo Maritain, que creía con ello resumir fielmente el pen-
samiento de Santo Tomás, y a partir de entonces otros
intérpretes se habían referido a dicha fórmula (sacada de
una fuente de segunda mano) sin preocuparse por recu-
rrir a las fuentes de primera mano.

Idéntico problema se plantea en las citas bibliográfi-
cas. Teniendo que finalizar la tesis a toda prisa, hay quien
decide poner en la bibliografía también cosas que no ha
leído, o hablar directamente en notas a pie de página de
estas obras (o peor aún, en el texto) basándose en noticias
recogidas en otro sitio. Podría suceder que haciendo una
tesis sobre el barroco leyerais el artículo de Luciano An-
ceschi «Bacone tra Rinascimento e Barocco», en Da Baco-
ne a Kant (Bolonia, Mulino, 1972). Lo citáis y, para quedar
bien , habiendo encontrado alguna nota sobre otro texto,
añadís: «Para otras observaciones agudas y estimulantes
sobre el mismo tema, véase, del mismo autor, 'L'estetica
di Bacone', en L'estetica dell'empirismo inglese, Bolonia,
Alfa, 1959». Quedaréis muy mal cuando alguien os co-
mente que se trata de un mismo ensayo reeditado trece



años más tarde, y que la primera vez había salido en una
edición universitaria de tirada más limitada.

Todo lo que se ha dicho sobre las fuentes de primera
mano sigue siendo válido si el objeto de vuestra tesis no es
una serie de textos, sino un fenómeno todavía en vigor. Si
queréis hablar de las reacciones de los campesinos de la
Romañola ante las ediciones del telediario, la fuente de
primera mano será la encuesta de campo efectuada, entre-
vistando según las reglas a una proporción fidedigna y
suficiente de campesinos. O como máximo una encuesta
similar recién publicada por una fuente fidedigna. Pero si
me limitara a citar datos de una investigación que tiene
ya diez años, es evidente que actuaría de modo incorrec-
to, aunque sólo fuera porque desde entonces hasta hoy
han cambiado tanto los campesinos como los programas
televisivos.

Las cosas serían distintas si hiciera una tesis sobre Las
investigaciones sobre la relación entre público y televisión
en los años sesenta.

III.2. La investigación bibliográfica

III.2.1. Cómo usar una biblioteca

¿Cómo se hace una búsqueda preliminar en una bi-
blioteca? Si ya se dispone de una bibliografía segura, evi-
dentemente hay que acudir al catálogo de autores para
ver qué puede proporcionar la biblioteca en cuestión. A
continuación se pasa a otra biblioteca y así sucesivamen-
te. Pero ese método presupone una bibliografía ya elabo-
rada (y el acceso a una serie de bibliotecas, quizá una en
Roma y otra en Londres). Evidentemente, no es este el
caso que importa a mis lectores. Tampoco es que pueda
aplicarse a los estudiosos profesionales. El estudioso po-
drá ir a una biblioteca en busca de un libro cuya existen-
cia ya conoce, pero por lo general acude a la biblioteca no
con la bibliografía, sino para elaborar una bibliografía.



Elaborar una bibliografía significa buscar aquello
cuya existencia no se conoce todavía. El buen investiga-
dor es el que está capacitado para entrar en una bibliote-
ca sin tener ni idea sobre un tema y salir de ella sabiendo
algo más sobre el mismo.

El catálogo — La biblioteca ofrece algunas facilidades
para buscar aquello cuya existencia todavía se ignora. La
primera es, naturalmente, el catálogo por materias. El ca-
tálogo de autores por orden alfabético es de utilidad para
el que ya sabe qué quiere. Para quien no lo sabe todavía
está el catálogo por materias. Es en él donde una buena
biblioteca me dice todo lo que puedo encontrar en sus
salas sobre, por ejemplo, la caída del imperio romano de
occidente.

Pero hay que saber consultar el catálogo de materias.
Es evidente que en la C no habrá un apartado «caída del
imperio romano» (a no ser que se trate de una biblioteca
con un sistema de fichas de alta complejidad). Habrá que
buscar en «Imperio romano», a continuación en «Roma»
y luego en «historia (romana)». Y si contamos con algu-
nas informaciones preliminares, de primera enseñanza,
tendremos la astucia de buscar en «Rómulo Augústulo» o
«Augústulo (Rómulo)», «Orestes», «Odoacro», «Bárba-
ros» y «Romano-bárbaros (reinos)». Pero los problemas
no acaban aquí. Pues en muchas bibliotecas hay dos catá-
logos por autores y dos catálogos por materias; esto es, el
viejo, que llega hasta cierta fecha, y el nuevo, que a lo
mejor está siendo completado y algún día incluirá al
viejo, aunque no por el momento. Y no es que la caída del
imperio romano se encuentre en el catálogo viejo sólo por
haber sucedido hace tantos años; podría haber un libro
salido hace dos años y que sólo esté fichado en el catálogo
nuevo. Además, en ciertas bibliotecas hay catálogos sepa-
rados que corresponden a fondos particulares. Además
puede suceder que materias y autores vayan juntos. Por si
fuera poco, hay catálogos separados para libros y revistas
(divididos en materias y autores). En resumen, es preciso
estudiar el funcionamiento de la biblioteca en que se tra-
baja y decidir en consecuencia. También puede suceder



que se trate de una biblioteca que tenga los libros en la
planta baja y las revistas en el piso superior.

También hace falta intuición. Si en una biblioteca
(italiana) el catálogo viejo es muy viejo y yo busco «Reto-
rica», será mejor que eche un vistazo también a «Rettori-
ca» por si un clasificador diligente puso allí los libros
vetustos que hacían uso en su título de la doble t.

Hay que observar además que el catálogo de autores
es siempre más seguro que el de materias, pues su compi-
lación no depende de las interpretaciones del biblioteca-
rio, mientras que estas sí intervienen en la catalogación
por materias. Si la biblioteca tiene un libro de Rossi Giu-
seppe, no hay lugar a dudas, Rossi Giuseppe ha de estar
en el catálogo de autores. Pero si Rossi Giuseppe ha escri-
to un ensayo sobre «El papel de Odoacro en la caída del
imperio romano de occidente y el asentamiento de los
reinos romano-bárbaros», el bibliotecario puede haberlo
registrado entre las materias «Romana (historia)» u
«Odoacro», mientras vosotros buscáis en «Imperio de oc-
cidente».

Mas puede suceder que el catálogo no me dé la infor-
mación que busco. Entonces tendré que empezar desde
una base más elemental. En todas las bibliotecas hay una
sección o una sala de consultas, que reúne las enciclope-
dias, las historias generales y los repertorios bibliográfi-
cos. Por tanto, si busco algo sobre el imperio romano de
occidente, tendré que ver qué hay de historia romana,
elaborar una bibliografía básica partiendo de los libros
de consulta que he encontrado y a continuación pasar al
catálogo de autores.

Los repertorios bibliográficos — Para quienes ya tienen
las ideas claras sobre su tema, son los más seguros. En
ciertas disciplinas ya existen manuales célebres donde se
encuentran todas las informaciones bibliográficas nece-
sarias. En otras se dispone de la publicación continua-
mente puesta al día de repertorios o, directamente, de
revistas dedicadas solamente a la bibliografía de dicha
materia. Hay todavía otras para las que existen revistas
que llevan en cada número un apéndice informativo so-



bre las publicaciones más recientes. La consulta de los
repertorios bibliográficos —siempre que estén puestos al
día— es esencial para completar la búsqueda efectuada
en el catálogo. Pues la biblioteca puede estar muy bien
cubierta en lo que se refiere a obras viejas y no tener
obras puestas al día. O bien puede ofrecer historias o ma-
nuales de la disciplina de que se trate, datados (por ejem-
plo) de 1960, en que figuren indicaciones bibliográficas de
gran utilidad sin que por ello podamos saber si ha salido
algo interesante en 1975 (y a lo mejor la biblioteca posee
estas obras recientes pero las ha clasificado en una mate-
ria en la que uno no ha pensado). Mas un repertorio bi-
bliográfico puesto al día proporciona con exactitud la in-
formación sobre las últimas contribuciones al tema.

La manera más cómoda de localizar los repertorios
bibliográficos es, antes que nada, preguntárselo al ponen-
te de la tesis. Como segunda posibilidad cabe dirigirse al
bibliotecario (o al encargado de la sección de consultas),
el cual probablemente os indicará la sala o el estante en
que están dichos repertorios. A este respecto no pueden
darse más consejos, pues como ya he dicho, el problema
cambia mucho de una disciplina a otra.

El bibliotecario — Hay que superar la timidez; fre-
cuentemente el bibliotecario os brindará consejos seguros
que os harán ganar mucho tiempo. Habéis de pensar que
(exceptuando los casos de directores demasiado ocupados
o neuróticos) un director de biblioteca, especialmente si
es pequeña, es feliz si puede demostrar dos cosas: la cali-
dad de su memoria y de su erudición y la riqueza de su
biblioteca. Cuanto más apartada esté del centro y menos
frecuentada sea, tanto más le duele que sea desconocida.
Una persona que pide ayuda hace feliz al director.

Naturalmente, aunque por una parte habéis de tener
en mucho la ayuda del bibliotecario, por otra no debéis
fiaros ciegamente de él. Escuchad sus consejos pero a con-
tinuación buscad otras cosas por vuestra cuenta. El bi-
bliotecario no es un experto universal y además no conoce
el sesgo particular que queréis dar a vuestra investiga-
ción. A lo mejor considera fundamental una obra que a



vosotros particularmente no os sirve y no tiene en cuenta
otra que, por el contrario, a vosotros os es de gran utili-
dad. Además, no existe una jerarquía predeterminada de
obras útiles e importantes. En las postrimerías de vuestra
investigación puede resultar decisiva una idea contenida
casi por error en una página de un libro prácticamente
inútil (y considerado irrelevante por los más), y esta pági-
na tenéis que descubrirla gracias a vuestro propio olfato
(y con un poco de suerte) sin que nadie os la sirva en
bandeja de plata.

Consultas entre bibliotecas, catálogos informatizados y
préstamos de otras bibliotecas — Hay muchas bibliotecas
que publican repertorios puestos al día de sus adquisicio-
nes; por tanto, en ciertas bibliotecas y para ciertas disci-
plinas pueden consultarse catálogos que informan sobre
lo que hay en otras bibliotecas nacionales y extranjeras.
También en este punto es conveniente pedir información
al bibliotecario. Hay ciertas bibliotecas especializadas
que están unidas por computadora a las memorias cen-
trales y que pueden deciros en pocos segundos si disponen
de cierto libro y dónde se halla. Por ejemplo, la Bienal de
Venecia ha formado un Archivo Histórico de las Artes
contemporáneas con un teclado electrónico conectado
con el archivo bibliográfico de la Biblioteca Nacional de
Roma. El operador comunica a la máquina el título del
libro que buscáis e instantes después aparece en la panta-
lla la ficha (o fichas) del libro en cuestión. La búsqueda
puede efectuarse por nombres de autores, títulos de li-
bros, materia, colección, editor, año de publicación, etc.

Es raro encontrar semejantes facilidades en una bi-
blioteca vulgar y corriente, pero hay que informarse
siempre con cuidado porque nunca se sabe.

Una vez localizado el libro en otra biblioteca nacional
o extranjera, téngase presente que por lo general una bi-
blioteca puede llevar a cabo un servicio de préstamo inter-
bibliotecas, sean estas nacionales o internacionales. Cues-
ta cierto tiempo, pero si se trata de libros muy difíciles de
encontrar merece la pena intentarlo. Depende de si la
biblioteca Que recibe la solicitud da en préstamo dicho



libro (hay algunas que sólo presentan los ejemplares du-
plicados), y esto hay que considerarlo caso por caso y
seguramente con ayuda del profesor. En cualquier caso,
recuérdese que las instituciones existen y que muchas ve-
ces no funcionan sencillamente porque no se lo solici-
tamos.

Por ejemplo, hay que tener presente que para conocer
los libros que hay en otras bibliotecas siempre cabe diri-
girse a centros de documentación, que en el caso italiano
son el

Centro Nazionale di Informazioni Bibliografiche - Biblioteca Nazionak-
Céntrale Vittorio Emanuele II, 00186 Roma

y el

Consiglio Nazionale delle Ricerche - Centro Nazionale Documentazior.c
Scientifica - Piazzale delle Science 7 - Roma (tel, 490151)

Hay que recordar, por otra parte, que muchas biblio-
tecas disponen de una lista de adquisiciones recientes en
que figuran las obras recién adquiridas todavía no inscri-
tas en el catálogo. Y, por fin, si estáis haciendo un trabajo
serio que interesa a vuestro director de tesis, no olvidéis
que podéis convencer a vuestra facultad para que adquie-
ra ciertos textos importantes que no podéis conseguir de
otro modo.

III.2.2. Cómo afrontar la bibliografía: el fichero

Naturalmente, para hacer una bibliografía básica hay
que ver muchos libros. Y en muchas bibliotecas sólo los
dan de uno en uno y gruñen cuando se vuelve enseguida a
cambiarlo, con lo que se pierde muchísimo tiempo entre
un libro y otro.

Por ello es preciso que en la primera sesión no inten-
téis leer de buenas a primeras todos los libros encontra-
dos, sino que hagáis la bibliografía de partida. En este
sentido, la inspección preliminar de los catálogos os per-
mite hacer las solicitudes con la base de una lista ya pre-



parada. Pero la lista extraída de los catálogos a lo mejor
no os dice nada y no sabéis qué libro pedir en primer
lugar. Por eso la inspección de los catálogos va acompa-
ñada de una inspección preliminar de los libros existentes
en la sala de consulta. Cuando encontréis un capítulo so-
bre vuestro tema, con bibliografía y todo, podéis recorrer-
lo rápidamente (ya volveréis más tarde sobre él) para pa-
sar de inmediato a la bibliografía y copiarla entera. Ha-
ciendo esto, entre el capítulo que habéis hojeado y las
eventuales observaciones que acompañan a la bibliogra-
fía, si es comentada, os haréis una idea de cuáles son, de
entre los libros citados, los que el autor considera básicos
y podréis solicitarlos. Además, si revisáis no una, sino
varias obras de consulta, haréis una verificación cruzada
de las bibliografías y veréis cuáles son las obras que citan
todos. Con lo cual habréis establecido una primera jerar-
quía. Jerarquía que quizá sea puesta en tela de juicio en
vuestro futuro trabajo, pero que de momento constituye
una base de partida.

Puede objetarse que si hay diez obras de consulta, co-
piar la bibliografía de todas es un poco pesado; con este
método se corre el peligro de acumular centenares de li-
bros, si bien la verificación cruzada permite eliminar las
repeticiones (de hecho, si se ordena alfabéticamente la
primera bibliografía, el control de las siguientes resulta
más fácil). Pero hoy día en cualquier biblioteca que se
precie existe una fotocopiadora y cada fotocopia cuesta,
más o menos, siete pesetas. Una bibliografía específica en
una obra de consulta, salvo casos excepcionales, ocupa
pocas páginas. Por ciento cincuenta o doscientas pesetas
podéis fotocopiar una serie de bibliografías que luego or-
denaréis tranquilamente en casa. Sólo volveréis a la bi-
blioteca para ver qué hay que verdaderamente merezca la
pena una vez terminada la bibliografía. Llegados a este
punto será útil disponer de una ficha para cada libro,
pues en la ficha correspondiente podréis escribir las ini-
ciales de la biblioteca y la signatura (una ficha puede
contener también muchas iniciales y signaturas, lo cual
significa que el libro está disponible en muchos sitios;



habrá también fichas que no tengan dato ninguno y ahi
están las dificultades, vuestras dificultades, o directa-
mente la dificultad que se opone a vuestra tesis).

Al buscar una bibliografía, según vaya encontrando
títulos experimentaré la tentación de apuntármelos en
una libreta. Luego, cuando verifique en el catálogo de
autores si los libros señalados por la bibliografía están
allí disponibles, acabaré de poner junto al título su signa-
tura. Ahora bien, si he apuntado muchos títulos (y en una
primera revisión de un tema se llega fácilmente al cente-
nar, aunque posteriormente se decida que muchos son
desechables), llegado a cierto punto ya no conseguiré lo-
calizarlos.

Por lo tanto, el sistema más cómodo es llevar un pe-
queño fichero. Según voy localizando los libros, les dedico
fichas sucesivas. Según voy descubriendo que el libro
existe en una biblioteca, apunto su signatura. Semejantes
ficheros cuestan poco y se encuentran en las papelerías.
Además, uno mismo puede hacérselos. Uno o dos centena-
res de fichas ocupan poco espacio y podéis llevarlas enci-
ma cada vez que vayáis a la biblioteca. Acabaréis tenien-
do una imagen clara de lo que tenéis que encontrar y de lo
que ya habéis hallado. Además, si está todo puesto por
orden alfabético, la localización es fácil. Podéis organizar
la ficha de modo que arriba a la derecha figure la signatu-
ra de la biblioteca, arriba a la izquierda una sigla conven-
cional que indique si el libro os interesa como referencia
general o como fuente para un capítulo en particular y así
sucesivamente.

Naturalmente, si no tenéis paciencia para manejar un
fichero, podéis recurrir a la libreta. Pero los inconvenien-
tes son evidentes: a lo mejor apuntáis en la primera pági-
na los autores que empiezan por A, en la segunda los que
empiezan por B y poco después llenáis la primera página
y ya no sabéis donde meter el artículo de Azorín o de
Abadal, Ramón de. Para eso es mejor hacer uso de una
libreta de teléfonos. Así no figurará Abadal antes de Azo-
rín, sino que estarán ambos en las cuatro páginas reserva-
das a la A. Sin embargo el método del fichero es el mejor;



puede servir también para otro trabajo posterior a la tesis
(basta con integrarlo) o para prestárselo a alguien que
trabaje posteriormente sobre temas análogos.

En el capítulo IV hablaremos de otro tipo de ficheros,
como el fichero de lectura, el fichero de ideas y el fichero de
citas (y también veremos en qué casos es necesaria esta
proliferación de fichas). Baste por el momento con seña-
lar que el fichero bibliográfico no ha de confundirse con el
fichero de lectura, y anticiparemos algunas ideas sobre
este último.

El fichero de lectura está compuesto de fichas, a ser
posible de formato grande, dedicadas a los libros (o artí-
culos) que hayáis leído: en estas fichas apuntaréis resú-
menes, juicios, citas; en resumen, todo lo que pueda ser-
vir para la utilización del libro leído en el momento de la
redacción de la tesis (cuando quizá ya no esté a vuestra
disposición) y para la redacción de la bibliografía final. No
es un fichero que haya que llevar a todas partes, por lo
que también podría estar formado por hojas mucho
mayores que las fichas (si bien por su formato las fichas
son siempre más manejables).

El fichero bibliográfico es diferente: debe registrar to-
dos los libros a buscar y no solo los que habéis encontrado
y leído. Se puede tener un fichero bibliográfico de diez
mil títulos y un fichero de lectura de diez títulos, aunque
esta situación parece reflejar una tesis empezada dema-
siado bien y acabada demasiado mal.

El fichero bibliográfico hay que llevarlo cada vez que
se va a una biblioteca. Sus fichas solamente registran los
datos esenciales del libro en cuestión y sus signaturas en
las bibliotecas que habéis explorado. Como máximo po-
dréis añadir en la ficha alguna otra observación como
«muy importante según el autor X», «a localizar por enci-
ma de todo», «Fulano dice que es una obra sin valor» o «a
comprar». Pero nada más. Una ficha de lectura puede ser
múltiple (un libro puede dar origen a varias fichas llenas
de anotaciones), mientras que una ficha bibliográfica no
puede ser más que una.

Cuanto mejor esté hecho, un fichero bibliográfico



mejor podrá ser conservado e integrado para investiga-
ciones-posteriores o prestado (y quizá vendido), y por eso
merece la pena hacerlo bien y de modo legible. No es
aconsejable garabatear un título, a lo mejor erróneo, con
criterios taquigráficos. Frecuentemente el fichero biblio-
gráfico inicial (después de haber apuntado en las fichas
los libros hallados, leídos y fichados en el fichero de lectu-
ra) puede constituir la base para la redacción de la biblio-
grafía final.

En consecuencia, hemos decidido apuntar aquí las
instrucciones para la transcripción correcta de los títulos,
esto es, las normas de las citas bibliográficas. Normas que
valen para:
1) La ficha bibliográfica
2) La ficha de lectura
3) Las referencias a libros en las notas a pie de página
4) La redacción de la bibliografía final.

De todos modos, serán recordadas en los capítulos en
que nos ocupemos de dichas fases del trabajo. Pero queda-
rán establecidas aquí de una vez por todas. Se trata de
normas muy importantes y habréis de tener paciencia
para familiarizaros con ellas. Veréis que son sobre todo
normas funcionales, pues permiten tanto a vosotros como
a vuestros lectores identificar el libro de que se habla.
Pero, por así decirlo, son también normas de cortesía eru-
dita: su observación revela a la persona familiarizada con
la disciplina; su violación traiciona al parvenu científico e
incluso arroja una sombra de descrédito sobre un trabajo
que por lo demás puede estar bien hecho. Y no es que
estas normas de cortesía sean vacuas y no contengan sino
debilidades de retórico. Lo mismo sucede en el deporte,
en la filatelia, en el juego del billar y en la vida política: si
alguien utiliza incorrectamente expresiones «clave» se le
mira con reticencia, como a quien viene de fuera y no es
«de los nuestros». Hay que respetar las reglas de la com-
pañía que se busca; el que no mea en compañía es un
ladrón o un espía.

Además, si se quiere violar las reglas u oponerse a



ellas primero hay que conocerlas para demostrar su in-
consistencia o su función meramente represiva. Pero an-
tes de decir que no es necesario subrayar el título de un
libro, es preciso saber qué se subraya y por qué.

III.2.3. La referencia bibliográfica

Los libros — He aquí un ejemplo de referencia biblio-
gráfica errónea:

Wilson, J., «Philosophy and religión», Oxford, 1961.

La referencia es errónea por las siguientes razones:
1) Solamente da la inicial del nombre del autor. La

inicial no es suficiente, más que nada porque siempre
quiero saber nombre y apellido de las personas; además,
puede haber dos autores de idéntico apellido y con la
misma inicial. Si leo que el autor del libro Clavis uni-
versalis es P. Rossi, no sabré si se trata del filósofo Paolo
Rossi de la universidad de Florencia o del filósofo Pietro
Rossi de la universidad de Turín. ¿Y quién es J. Cohen?
¿El crítico y estetólogo francés Jean Cohen o el filósofo
inglés Jonathan Cohen?

2) Cuando se da el título de un libro no hay que poner-
lo nunca entre comillas, pues es costumbre casi universal
poner entre comillas los nombres de las revistas o los
títulos de los artículos de revista. En cualquier caso, en el
título mencionado era preferible poner Religión con R
mayúscula, pues los títulos anglosajones llevan en
mayúscula nombres, adjetivos y verbos, y no artículos,
partículas, preposiciones y adverbios (e incluso estos si
son la última palabra del título: The Logical Use of If).

3) Resulta odioso decir dónde ha sido publicado un
libro y no decir por quién. Supongamos que encontréis un
libro'que os parece importante, que queréis comprar y
que viene señalado como «Milán, 1975». ¿De qué editor
es? ¿Mondadori, Rizzoli, Rusconi, Bompiani, Feltrinelli,
Vallardi? ¿Cómo puede ayudarme el librero? Y si figura
«París, 1976», ¿adónde escribiré? Podemos limitarnos a



la ciudad cuando se trata de libros antiguos («Amster-
dam, 1678») sólo obtenibles en bibliotecas o en el restrin-
gido ámbito del comercio de libros antiguos. Si en un
libro figura «Cambridge», ¿de qué Cambridge se trata?
¿Del que hay en Inglaterra o del que hay en Estados Uni-
dos? Muchos autores importantes citan el libro mencio-
nando solamente la ciudad. A no ser que se trate de artí-
culos de enciclopedia (para las cuales existen criterios de
brevedad a fin de ahorrar espacio), sabed que se trata de
autores esnob que desprecian a su público.

4) Sea como sea, en esta referencia «Oxford» es inco-
rrecto. El libro no ha sido editado en Oxford. Ha sido
editado, como se dice en la cubierta, por la Oxford Uni-
versity Press; pero esta casa editorial tiene su sede en
Londres (así como en Nueva York y Toronto). Por si fuera
poco, fue impreso en Glasgow, pero siempre se pone el
lugar de edición, no el lugar de impresión (excepción hecha
de los libros antiguos, pues ambos lugares coinciden, ya
que se trata de impresores-editores-libreros). En una tesis
encontré un libro en que se señalaba «Bompiani, Fariglia-
no» porque casualmente el libro había sido impreso (co-
mo evidenciaba el «acabado de imprimir») en Farigliano.
Los que hacen estas cosas producen la impresión de no
haber visto un libro en su vida. Para estar seguros, no
busquéis nunca los datos editoriales solamente en la cu-
bierta, sino también en la página siguiente, donde figura
el copyright. Allí hallaréis el lugar real de la edición y la
fecha y número de la misma.

Si os limitáis a la cubierta podéis incurrir en errores
patéticos, como aquellos que, ante libros publicados por
la Yale University Press, la Cornell University Press o la
Harvard University Press, ponen como lugares de publi-
cación Yale, Harvard y Cornell que no son nombres de
localidades, sino los nombres propios de esas célebres uni-
versidades particulares. Los lugares son New Haven,
Cambridge (Massachusetts) e Ithaca. Sería como si un
extranjero encontrara un libro editado por la Universitá
Cattolica y lo creyera publicado en Cattolica, la alegre
localidad balnearia de la costa adriática.



5) En cuanto a la fecha, ha salido bien por casualidad.
No siempre la fecha señalada en la cubierta es la verdade-
ra fecha del libro. Puede ser la de la última edición. Sólo
en la página del copyright encontraréis la fecha de la pri-
mera edición (y quizá descubráis que la primera edición
fue publicada por otro editor). La diferencia es muy im-
portante. Supongamos que halláis una referencia como la
siguiente:

Searle, J., Speech Acts, Cambridge, 1974.

Excepción hecha de las demás inexactitudes, verifi-
cando el copyright se evidencia que la primera edición es
de 1969. Y si en vuestra tesis hubiera que establecer si
Searle ha hablado de las speech acts antes o después que
otros autores, la fecha de la primera edición es fundamen-
tal. Además, si se lee atentamente el prefacio del libro, se
descubrirá que su tesis fundamental fue presentada como
tesis de PhD en Oxford en 1959 (esto es, diez años antes) y
que desde entonces varias partes del libro han aparecido
en diversas revistas filosóficas. A nadie se le ocurriría
nunca citar como sigue:

Manzoni, Alessandro, / promessi sposi, Molfetta, 1976.

sólo por tener entre manos una edición reciente publica-
da en Molfetta. Pues bien, si se trabaja sobre un autor,
tanto vale Searle como Manzoni: en ningún caso se han
de difundir ideas erróneas sobre su trabajo. Y si estudian-
do a Manzoni, Searle o Wilson, habéis trabajado con una
edición posterior, revisada y aumentada, habréis de espe-
cificar la fecha de la primera edición además de la fecha
de la enésima edición a partir de la cual citáis.

Ahora que hemos visto cómo no debe citarse un libro,
veamos cinco modos de citar correctamente los libros de
que hemos hablado. Quede claro que hay otros criterios y
que cualquier criterio puede ser válido si permite: (a) dis-
tinguir los libros de los artículos o de los capítulos de
otros libros; (b) señalar sin equívocos tanto el nombre del
autor como el título; (c) señalar lugar de publicación, edi-



tor y edición; (d) señalar eventualmente la consistencia o
el grosor del libro. Así pues, los cinco ejemplos que damos
son válidos en diferente medida, si bien, como ya explica-
remos, preferimos por varios motivos el primero:

1. Searle, John R., Speech Acts - An Essar in the Philosophy o) Langua-
ge, 1." ed., Cambridge, Cambridge University Press,
1969 (5.a ed., 1974), pp. VIII-204.

Wilson, John, Philosophy and Religión - The Logic of Religious Be-
lief, Londres, Oxford University Press, 1961, pp.
VIII-120.

2. Searle, John R., Speech Acts (Cambridge: Cambridge, 1969).
Wilson, John, Philosophy and Religión (Londres: Oxford, 1961).

3. Searle, John R., S p e e c h A c t s , Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1.a ed., 1969 (5.a ed., 1974), pp. VIII-204.

Wilson, John, P h i l o s o p h y a n d R e l i g i ó n , Londres, Ox-
ford University'Press, 1961, pp. VIII-120.

4. Searle, John R., Speech Acts. Londres: Cambridge University Press,
1969.

Wilson, John, Philosophy and Religión. Londres: Oxford Univer-
sity Press,' 1961.

5. SEARLE, John R. Speech Acts - An Essav in the Philosophy of Langua-
1969, ge, Cambridge, Cambridge University Press (5.a ed.,

1974), pp. VIII-204.
WILSON, John Philosophy and Religión - The Logic of Religious Be-
1961, lief, Londres, Oxford University Press, pp. VIII-120.

Naturalmente, hay soluciones mixtas: en el ejemplo 1
el nombre del autor podría figurar en versales como en el
5; en el ejemplo 4 podría figurar también el subtítulo,
como en el primero y en el quinto. Y, como veremos, hay
sistemas todavía más complejos que incluyen el título de
la colección.

En cualquier caso, valoremos estos cinco ejemplos, vá-
lidos todos ellos. Consideremos, por ejemplo, el número 5.
Se trata de un caso de bibliografía especializada (sistema
de referencia autor-año) del cual hablaremos más adelan-
te a propósito de las notas o de la bibliografía final. El
segundo es típicamente americano y se usa más en las
notas a pie de página que en la bibliografía final. El terce-
ro, típicamente alemán, es más bien raro y a mi juicio no
presenta ninguna ventaja. El cuarto es muy usado en los
Estados Unidos y yo lo encuentro muy antipático, pues no
permite distinguir de inmediato el título de la obra. El
primer sistema nos dice todo lo que interesa y nos señala



claramente que se trata de un libro y cuál es su grosor.
Las revistas — La comodidad de este sistema se evi-

dencia al intentar citar de tres modos diferentes un artí-
culo de revista:

Anceschi, Luciano, «Orizzonte della poesia». // Verri 1 (NS), febrero
1962: 6-21.

Anceschi, Luciano, «Orizzonte della poesia», // Verri 1 (NS), pp. 6-21.
Anceschi, Luciano, «Orizzonte della poesía», «II Verri», febrero 1962, pp.

6-21.

Aún puede haber más sistemas, pero empezaremos
por el primero y el tercero. El primero pone el artículo
entre comillas y la revista en cursiva; el tercero, el artícu-
lo en cursiva y la revista entre comillas. ¿Por qué es prefe-
rible el primero? Porque permite apreciar a primera vista
que «Orizzonte della poesia» no es un libro, sino un texto
breve. Así pues, los artículos de revista pertenecen a la
misma categoría (como veremos) que los capítulos de li-
bros y las actas de congresos. Resulta evidente que el
segundo ejemplo es una variante del primero; sólo elimi-
na la referencia al mes de publicación, mientras que el
primer ejemplo también me informa de la fecha del artí-
culo, cosa que no hace el segundo, que por tanto es defec-
tuoso. Mejor hubiera sido poner, al menos, // Verri 1, 1962.
Obsérvese que se ha puesto la indicación (NS), esto es,
«Nueva Serie». Es muy importante, pues // Verri tuvo una
primera serie con otro número 1, que es de 1956. Si tuvie-
ra que citar este número (que obviamente no podía llevar
la indicación «serie antigua»), lo haría así:

Gorlier, Claudio, «L'apocalisse di Dylan Thomas», // Verri I, 1, otoño
1956, pp. 39-46.

donde se apreciará que se especifica, además del número,
el año. O sea que la otra cita también podría reformularse
así:

Anceschi, Luciano, «Orizzonte della poesia», // Verri VII, 1, 1962,
pp. 6-21.



si no fuese porque la nueva serie no lleva el año. Nótese
además que algunas revistas se numeran progresivamen-
te a lo largo del año (o se numeran por volúmenes: y en un
año también pueden publicarse varios volúmenes). Así
que, si se quiere, no es preciso poner el número de la
revista y basta con registrar el año y la página. Ejemplo:

Guglielmi, Guido, «Técnica e letteratura», Lingua e stile, 1966,
pp. 323-340.

Si busco la revista en una biblioteca veré que la pági-
na 323 se encuentra en el tercer número del primer año.
Pero no veo por qué había de someter a mi lector a esta
gimnasia (aunque ciertos autores lo hagan), pues hubiera
sido más cómodo escribir:

Guglielmi, Guido, «Técnica e letteratura», Lingua e stile, I, 1, 1966.

y de este modo, aunque no dé la página, el artículo es
mucho más localizable. Piénsese, además, que si quisiera
pedir al editor la revista como número atrasado, no me
interesaría conocer la página, sino el número en que se
encuentra. La página primera y la última, de todos mo-
dos, me sirven para saber si se trata de un artículo largo o
de una nota breve, y en consecuencia son indicaciones
recomendables en cualquier caso.

Autores varios y edición al cuidado de — Pasemos a
continuación a los capítulos de obras más amplias, tráte-
se de colecciones de ensayos de un mismo autor o de volú-
menes misceláneos. Veamos un ejemplo sencillo:

Morpurgo-Tagliabue, Guido, « Aristotelismo e Barocco» en AAW, Reto-
rica e Barocco. Actas del III Congreso In-
ternacional de Estudios Humanísticos,
Venecia, 15-18 junio 1954, al cuidado de
Enrico Castelli, Roma, Bocea, pp. 119-
196.

¿De qué me informa este modo de citar? De todo lo
que necesito, esto es:

(a) Se trata de un texto incluido en una selección de



varios textos, y por tanto este de Morpurgo-Tagliabue no
es un libro, aunque por el número de páginas (setenta y
siete) deduzco que se trata de un estudio de cierta consis-
tencia.

(b) La selección consiste en un volumen titulado Reto-
rica e Barocco que reúne textos de autores varios (AAW o
AA.VV.).

(c) Esta selección constituye la documentación de las
actas de un convenio. Es importante saberlo, pues en cier-
tas bibliografías resultará que el volumen está catalogado
entre las «Actas de convenios y congresos».

(d) Que está al cuidado de Enrico Castelli. Es un dato
muy importante no sólo porque en ciertas bibliotecas se
hallará la selección a nombre de «Castelli, Enrico», sino
también porque según costumbre anglosajona, los nom-
bres de los varios autores no están inscritos en la V (Auto-
res Varios), sino a nombre del que ha preparado la edi-
ción. Por tanto, en una bibliografía nuestra aparecería
como
AAW, Retorica e Barocco, Roma, Bocea, 1955, pp. 256, 20 cuadros.

mientras que en una bibliografía norteamericana apare-
cería como:

Castelli, Enrico (ed.), Retorica e Barocco etc.

donde «ed.» significa «editor», es decir, el que está «al
cuidado de la edición» (cuando pone «eds.», hay más de
un recopilador).

Imitando la costumbre americana hay quien tiende a
citar este libro como:

Castelli, Enrico (al cuidado de), Retorica e Barocco etc.

Son cosas que se han de saber para poder localizar el
libro en el catálogo de una biblioteca o en otra biblio-
grafía.

Como veremos en el parágrafo III.2.4. al referirnos a
un experimento concreto de investigación bibliográfica,
la primera cita encontrada de este artículo en la Storia



della Letteratura Italiana de Garzanti se referirá al ensayo
de Morpurgo-Tagliabue en estos términos:

se ha de tener presente... el volumen misceláneo Retorica e Barocco,
Actas del III Congreso Internacional de Estudios Humanísticos, Milán
1955, y especialmente el importante ensayo de G. Morpurgo-Tagliabue
Aristotelismo e Barocco.

Esta referencia bibliográfica es pésima, pues (a) no da
el nombre propio del autor, (b) hace creer que el congreso
tuvo lugar en Milán o que Milán es el editor (y ambas
alternativas son erróneas), (c) no dice quién es el editor,
(d) no indica la longitud del ensayo en cuestión, (e) no
dice al cuidado de quién está el volumen misceláneo, aun-
que la anticuada expresión «misceláneo» hace pensar que
reúne textos de diversos autores.

Malo sería que apuntáramos así la referencia en nues-
tra ficha bibliográfica. Hemos de escribir la ficha de mo-
do que haya espacio suficiente para los datos que nos fal-
tan. Por tanto, anotaremos el libro como sigue:

Morpurgo-Tagliabue, G...
«Aristotelismo e Barocco», en AAVV, Retorica e Barocco - Actas del
III Congreso Internacional de Estudios Humanísticos , al cuidado
de..., Milán, ... 1955, pp. ...

a fin de poder apuntar en los espacios en blanco los datos
que faltan cuando los encontremos en otra bibliografía,
en el catálogo de una biblioteca o directamente en la cu-
bierta del libro mismo.

Muchos autores y ninguno «al cuidado de la edición».—
Supongamos ahora que queremos citar un ensayo apare-
cido en un libro de cuatro autores diferentes ninguno de
los cuales aparece al cuidado de la edición. Por ejemplo,
tengo ante mí un libro alemán con cuatro ensayos de T. A.
van Djik, Jens Ihwe, Janos S. Petofi y Hannes Rieser, res-
pectivamente. En un caso como este, por comodidad se
señala solamente el primer autor, seguido de «et al.», que
significa et alii:

Djik, T. A. van et al., Zur Bestimmung narrativer Strukturen etc.



Pasemos ahora a un caso más complejo. Se trata de un
largo artículo aparecido en el tercer tomo del doceavo
volumen de una obra colectiva; cada volumen tiene un
título diferente del de la obra completa:

Hymes, Dell, «Anthropology and Sociology», en Sebeok, Thomas A.,
ed., Current Trenas in Linguistics, vol. XII, Linguistics and
Adjacent Arts and Sciences, t. 3, La Haya, Mouton, 1974
pp. 1445-1475.

Esto para citar el artículo de Dell Hymes. Ahora bien,
si tengo que citar la obra entera, la noticia que espera el
lector ya no es en qué volumen está Dell Hymes, sino de
cuántos volúmenes consta la obra:

Sebeok, Thomas A., ed., Current Trends in Linguistics, La Haya, Mouton,
1967-1976, 12 vol.

Cuando tengo que citar un ensayo contenido en un
volumen de ensayos de un mismo autor, el procedimiento
no difiere del caso de Autores Varios, salvo que omito el
nombre del autor delante del libro:

Rossi-Landi, Ferruccio, «Ideología come progettazione sociale», en //
linguaggio come lavoro e come mercato, Milán,
Bompiani, 1968, pp. 193-224.

Se observará por lo general que del título del capítulo
se dice que está en un libro dado, mientras que del artícu-
lo de revista no se dice que está en la revista, sino que el
nombre de la revista sigue directamente al título del ar-
tículo.

La serie — Para un sistema de referencias más perfecto
es aconsejable poner también la colección en que ha apa-
recido el libro. A mi modo de ver se trata de una informa-
ción no indispensable, pues conociendo autor, título, edi-
tor y año de publicación la obra ya está suficientemente
diferenciada. Pero en ciertas disciplinas la colección pue-
de suponer una garantía o indicio de cierta tendencia



científica. La colección se apunta entre comillas después
del título señalando el número de orden del volumen:

Rossi-Landi, Ferruccio, // linguaggio come lavoro e come mércalo, « Nuo-
vi Saggi ítaliani 2», Milán, Bompiani, 1968, pp.
242.

Anónimos, seudónimos, etc. — Suelen darse casos de
autores anónimos, de empleos de seudónimos y de artícu-
los de enciclopedia firmados con iniciales.

En el primer caso es suficiente poner en vez del nom-
bre del autor la palabra «Anónimo». En el segundo basta
con poner tras el seudónimo, entre paréntesis, el nombre
verdadero (si se conoce), seguido de un interrogante si se
trata de una hipótesis bastante digna de crédito. Si se
trata de un autor reconocido como tal por la tradición
pero cuya figura histórica ha sido puesta en tela de juicio
por la crítica reciente, ha de registrarse como «Seudo».
Ejemplo:

Longino (Seudo), De lo Sublime.

En el tercer caso, puesto que el artículo «Secentismo»
de la Enciclopedia Treccani está firmado «M. Pr.», habrá
que buscar al principio del volumen la lista de iniciales,
de lo que se deducirá que se trata de Mario Praz, por lo
que se escribirá:

M (ario) Pr (az), «Secentismo», Enciclopedia Italiana XXXI.

Ahora en — Hay obras que son ahora accesibles en un
volumen de ensayos del mismo autor o en una antología
común, aunque aparecieron primero en revistas. Si se tra-
ta de una referencia marginal respecto de la tesis, bien
puede citarse la fuente más accesible, pero si se trata de
obras en que la teois se entretiene específicamente, los
datos de su primera publicación son esenciales por moti-
vos de exactitud histórica. Nada impide que empleéis la
edición más accesible, pero si la antología o el volumen
de ensayos están bien hechos, se encontrará en ellos refe-
rencia a la primera edición del escrito en cuestión. Enton-



ees, deduciéndola de estas indicaciones, podréis organi-
zar referencias bibliográficas de este tipo:

Katz, Jerrold J. y Fodor, Jerry A., «The Structure of a Semantic Theo-
ry», Language 39, 1963, pp. 170-210
(ahora en Fodor Jerry A. y Katz Je-
rrold J., eds., The Structure of Lan-
guage, Englewood Cliffs, Prentice-
Hali, 1964, pp. 479-518).

Cuando uséis la bibliografía especializada de tipo au-
tor-fecha (de la cual se hablará en V.4.3.), pondréis exte-
riormente como fecha la de la primera publicación:

Katz, Jerrold J. y Fodor, Jerry A. «The Structure of a Semantic Theo-
1963 ry», Language 39 (ahora en Fodor J. A.

y Katz J. J., eds., The Structure of Lan-
guage, Englewood Cliffs, Prentice-
Hall, 1964, pp. 479-518).

Citas de periódicos — Las citas de diarios y semanarios
funcionan como las citas de revistas, salvo que es más
oportuno (poj motivos de localización) poner la fecha en
vez del número. Si se tiene que citar de pasada un artícu-
lo, no es estrictamente necesario señalar también la pági-
na (aunque siempre sea útil) y no es necesario, en modo
alguno, indicar la columna de los periódicos. Pero si se
trata de un estudio específico sobre la prensa, entonces
estas indicaciones serán casi indispensables:

Nascimbeni, Giulio, «Come l'Italiano santo e navigatore é diventato bi-
polare», Corriere della Sera, 25.6.1976, p. 1,
col. 9.

En cuanto a los diarios de difusión no nacional o inter-
nacionales (estos últimos serían The Times, Le Monde, Co-
rriere della Sera...), es bueno especificar la ciudad: cfr. //
Gazzettino (Venecia), 7.7.1975.

Citas de documentos oficiales o de obras monumenta-
les — Para los documentos oficiales existen abreviaturas
y siglas que varían según las materias, del mismo modo
que existen abreviaturas características para trabajos re-



ferentes a manuscritos antiguos. Nos limitamos a remitir
al lector a la bibliografía específica sobre el tema, en la
cual podrá documentarse. Recordemos solamente que en
el ámbito de una disciplina dada ciertas abreviaturas son
de uso habitual y no es obligatorio dar más aclaraciones.
Un manual estadounidense aconseja referencias como la
siguiente para un estudio sobre las actas parlamentarias
norteamericanas:

S. Res. 218, 83d Cong., 2d Sess., 100 Cong. Rec. 2972 (1954).

que los especialistas están capacitados para leer como:
«Senate Resolution number 218 adopted at the second
session of the Eighty-Third Congress, 1954, and recorded
in volume 100 of the Congressional Record beginning on
page 2972».

Del mismo modo, en un estudio sobre filosofía medie-
val, cuando se señala que un texto puede consultarse en P.
L. 175, 948 (o P. L., CLXXV, col. 948) ya se sabe que os
estáis refiriendo a la columna 948 del volumen centesimo
septuagésimoquinto de la Patrología Latina de Migne, co-
lección clásica de textos latinos del medievo cristiano.
Pero si estáis formando una bibliografía a base de fichas
ex novo, no estará mal que la primera vez deis la referen-
cia completa de la obra, y también en la bibliografía ge-
neral será oportuno citarla entera:

Patrologiae Cursus Completas, Series Latina, al cuidado de J. P. Migne,
París, Garnier, 1844-1866, 222 yol. ( + Supplementum, Turnhout, Brepols,
1972).

Citas de clásicos — Para las citas de obras clásicas hay
convenciones bastante universales del tipo título-libro-
capítulo, parte-párrafo o canto-verso. Ciertas obras han
sido divididas hoy día según criterios que difieren de los
antiguos; cuando los editores modernos elaboran otra di-
visión, por lo general conservan también la signatura tra-
dicional. Así pues, si se quiere citar la definición del prin-
cipio de no contradicción de la Metafísica de Aristóteles,
la cita será: Met. IV, 3,1005 b, 18.



Un fragmento de los Collected Papers de Charles S.
Peirce suele citarse: CP, 2.127.

Un versículo de la Biblia se citará 1 Sam. 14:6-9.
Las comedias y tragedias clásicas (pero también las

modernas) se citan poniendo el acto con números roma-
nos, la escena con números arábigos y eventualmente el
verso o los versos: Fierecilla, IV, 2:50-51. Los anglosajones
suelen preferir: Shrew, IV, ii, 50-51.

Naturalmente, el lector de la tesis ha de saber que
Fierecilla quiere decir La fierecilla domada de Shakespea-
re. Si vuestra tesis versa sobre el teatro isabelino, no hay
problema. Ahora bien, si la cita aparece en una tesis de
sicología como divagación docta y elegante, será mejor
hacer una cita más amplia.

Un primer criterio ha de atender a lo práctico y lo
comprensible: si me refiero a un verso de Dante como
II.27.40, razonablemente cabe suponer que hablo del cua-
dragésimo verso del canto vigésimo séptimo del segundo
libro. Pero un especialista en Dante preferiría Purg.
XXVII, 40. y está bien atenerse a los usos de las diversas
disciplinas, que constituyen un segundo pero no menos
importante criterio.

Naturalmente, hay que andar con cuidado en los casos
ambiguos. Por ejemplo, los Pensamientos de Pascal van
seguidos de un número que difiere según nos refiramos a
la edición de Brunschvicg o a otra, pues reciben ordena-
ciones diferentes. Y estas cosas se aprenden leyendo la
literatura crítica sobre el tema.

Citas de obras inéditas y documentos particulares — Se
especifican como tales las tesis doctorales, manuscritos y
similares. He aquí dos ejemplos:

La Porta, Andrea,
Aspetti di una teoría dell'esecuzione nel linguaggio naturale, tesis presen-
tada en la Facultad de Filosofía y Letras, Bolonia, A. A. 1975-76.

Valesio, Paolo, Novantiqua: Rhetorics as a Contemporary Linguistic
Theory, mecanografiado, en prensa (por atención del
autor).



Igualmente pueden citarse cartas particulares y co-
municaciones personales. Si son de importancia margi-
nal bastará mencionarlas en nota, pero si su importancia
es decisiva para nuestra tesis figurarán también en la
bibliografía:

Smith, John, carta personal al autor (5.1.1976).

Como se dirá también en V. 3., para este tipo de citas
es de buena educación pedir permiso al autor de la comu-
nicación personal, y si ésta ha sido oral someter nuestra
transcripción a su aprobación.

Originales y traducciones — En rigor un libro debería
ser citado y consultado siempre en su lengua original.
Pero la realidad es muy distinta. Sobre todo porque exis-
ten lenguas que por común consenso no es indispensable
conocer (como el búlgaro) y otras que se está obligado a
conocer (se supone que los italianos sabemos algo de fran-
cés y de inglés y un poco menos de alemán; que compren-
demos el castellano y el portugués incluso sin conocerlos
—aunque esto sea una ilusión— así como que no se com-
prende por lo general el ruso o el sueco). En segundo lugar
porque ciertos libros pueden ser leídos perfectamente en
una traducción. Si habéis hecho una tesis sobre Moliere,
sería muy grave haber leído a este autor en una traduc-
ción, pero si se trata de una tesis de historia del Risorgi-
mento, no será grave haber leído la Historia de Italia de
Denis Mack Smith en la traducción italiana publicada
por Laterza. Y puede ser correcto citar el libro en italiano.

Pero vuestras precisiones bibliográficas también pue-
den servir a otras personas que quieran acudir a la edi-
ción original, y por ello sería bueno dar una doble referen-
cia. Lo mismo sucede si habéis leído el libro en inglés.
Está bien citarlo en inglés, pero ¿por qué no ayudar a
lectores a quienes interesaría saber si hay traducción ita-
liana y quién la ha publicado? Así pues, en cualquier caso,
la mejor forma es como sigue:



Mack Smith, Denis, Italy. A Modern History, Ann Arbor, The University
of Michigan Press, 1959 (tr. italiana de Alberto Ac-
quarone, Storia d'Italia - Dal 1851 al 1958, Bari,
Laterza, 1959).

¿Hay excepciones? Algunas. Por ejemplo, si vuestra
tesis no está en griego y citáis (digamos en un trabajo de
tema jurídico) La república de Platón, basta con citarla en
el propio idioma siempre que se especifiquen la traduc-
ción y la edición de que os habéis servido.

Del mismo modo, si hacéis una tesis de antropología
cultural y tenéis que citar este libro

Lotman, Ju. M. y Uspenskij, B. A., Tipología della cultura, Milán, Bom-
piani, 1975.

podéis consideraros autorizados a citar solamente la tra-
ducción italiana por dos buenos motivos; es improbable
que vuestros lectores ardan en deseos de acudir a confron-
tar el texto en el original ruso y además no existe un libro
original, pues se trata de una colección de ensayos apare-
cidos en diversas revistas y reunidos por el editor italia-
no. Como máximo, podéis decir tras el título: al cuidado
de Remo Faccoani y Marzio Marzaduri. Pero si vuestra
tesis versara sobre la actual situación de los estudios se-
mióticos, tendríais que proceder con más exactitud. Ad-
mitido que no estéis en condiciones de leer el ruso (y
siempre que vuestra tesis no estudie la semiótica soviéti-
ca), cabe pensar con todo que no os referís a esta colección
en general, sino que estáis discutiendo, por ejemplo, el
séptimo ensayo de la colección. Y entonces será interesan-
te saber cuándo fue publicado por vez primera y dónde:
informaciones todas que el editor se ha cuidado de pro-
porcionar en nota al título. Por tanto, el ensayo será cita-
do como sigue:

Lotman, Juri M., «O ponjatii geograficeskogo prostranstva v russkich
srednevekovych tekstach», Trudy po znakovym siste-
man II, 1965, pp. 210-216 (tr. italiana de Remo Facca-
ni, «II concetto di spazio geográfico nei testi medieva-
li russi», en Lotman, Ju. M. y Uspenskij, B. A., Tipolo-
gía della cultura, al cuidado de Remo Faccani y Mar-
zio Marzaduri, Milán, Bompiani, 1975).



De este modo no fingís haber leído el texto original, ya
que señaláis vuestra fuente italiana, sino que proporcio-
náis al lector toda la información que pueda eventual-
mente servirle.

En cuanto a las obras en lenguas poco conocidas,
cuando no existe traducción, a pesar de lo cual se quiere
señalar su existencia, suele ponerse tras el título y entre
paréntesis una traducción del mismo.

Finalmente, veamos un caso que a primera vista pare-
ce muy complicado y cuya solución «perfecta» parece ex-
cesivamente minuciosa. Veremos cómo también las solu-
ciones pueden dosificarse.

David Efron es un judío argentino que publicó en
1941, en inglés, en los Estados Unidos, un estudio sobre la
gestualidad de los judíos e italianos de Nueva York, titu-
lado Gestare and Environment. En 1970 apareció en Ar-
gentina una traducción al castellano con título diferente,
Gesto, raza y cultura. En 1972 apareció en Holanda una
reedición en inglés, cuyo título, afín al castellano, era Ges-
ture, Race and Cultura. De esta edición procede la traduc-
ción italiana, Gesto, raiza e cultura, de 1974. ¿Cómo se cita
este libro?

Veamos para empezar dos casos extremos. El primero
es una tesis sobre David Efron: en tal caso, en la biblio-
grafía final habrá un apartado dedicado a las obras del
autor y todas estas ediciones estarán ahí citadas por or-
den cronológico, como otros tantos libros, y con la especi-
ficación, en cada referencia, de que se trata de una reedi-
ción del precedente. Se supone que el doctorando habrá
revisado todas las ediciones, pues ha de verificar si ha
habido modificaciones o cortes. El segundo caso es una
tesis (de economía, ciencias políticas o sociología) que
trate problemas de la emigración y en la cual el libro de
Efron sea citado solamente por contener ciertas informa-
ciones útiles sobre aspectos de interés secundario; en
tal caso es admisible que se cite solamente la edición ita-
liana.

Pero veamos un caso intermedio; la referencia es de
segundo orden pero es importante saber que el estudio es



de 1941 y no de hace pocos anos. La mejor solución sería
entonces:

Efron, David, Gesture and Environment, Nueva York, King's Crown
Press, 1941 (tr. italiana de Michelangelo Spada, Gesto,
razza e culture, Milán, Bompiani, 1974).

Puede darse además el caso de que la edición italiana
se haya cuidado de citar en el copyright que la.primera
edición es de 1941 y de King's Crown, pero que no cite el
título original, refiriéndose por el contrario ampliamente
a la edición holandesa de 1972. Es una negligencia grave
(y puedo decirlo porque soy yo quien está al cargo de la
colección en que se ha publicado el libro de Efron), pues
un estudiante podría citar la edición de 1941 como Gestu-
re, Race and Culture. Por eso hay que verificar siempre las
referencias bibliográficas en más de una fuente. Un docto-
rando más diestro y que desee proporcionar también in-
formación suficiente sobre la suerte de Efron y los pasos
de su redescubrimiento por parte de los estudiosos, po-
dría disponer de información suficiente para ofrecer una
ficha concebida como sigue:

Efron, David, Gesture and Environment, Nueva York, King's Crown
Press, 1941 (2.a ed., Gesture, Race and Culture, La Haya,
Mouton, 1972; tr. italiana de Michelangelo Spada, Gesto,
razza e culture, Milán, Bompiani, 1974).

Donde se ve, en definitiva, que la completitud de la
información a proporcionar depende del tipo de tesis y
del papel que tiene un libro dado en el discurso general (si
constituye una fuente primaria, una fuente secundaria,
una fuente marginal y accesoria, etc.).

Basándoos en estas observaciones estaréis capacitados
para elaborar la bibliografía final de vuestra tesis. Pero
ya volveremos sobre ella en el capítulo VI. Además en los
parágrafos V.4.2. y V.4.3., a propósito de dos sistemas
diferentes de referencias bibliográficas y de relaciones en-
tre notas y bibliografía, encontraréis dos páginas enteras
de bibliografía a modo de ejemplo (cuadros 16 y 17).
Véanse pues estas páginas como resumen definitivo de



CUADRO 1

RESUMEN DE LAS REGLAS
DE LA CITA BIBLIOGRÁFICA

Terminada esta larga reseña sobre los usos bibliográficos,
intentemos recapitular poniendo en una lista todas las
indicaciones de que debe constar una buena cita biblio-
gráfica. Hemos subrayado (para la impresión se emplea
cursiva) lo que haya de ir subrayado y puesto entre comi-
llas lo que haya de ir entrecomillado. Hay comas donde se
requieren comas y paréntesis donde estos son precisos.
Los asteriscos señalan indicaciones esenciales que nunca
han de omitirse. Las demás indicaciones son facultativas
y dependen del tipo de tesis.

LIBROS

* 1. Apellido y nombre del autor (o autores, o del que
está al cuidado de la edición con eventuales indica-
ciones sobre seudónimos o falsas atribuciones),

* 2. Título y subtítulo de la obra,
3. («Colección»),
4. Número que hace la edición (si no hay muchas),

* 5. Lugar de edición; si en el libro no figura, se escribe:
s. 1. (sin lugar),

* 6. Editor: si en el libro no figura, se omite,
* 7. Fecha de edición: si en el libro no figura, se pone s. f.

(sin fecha) o s. d. (sin data),
8. Datos eventuales sobre la edición más reciente a que

nos referimos,
9. Número de página y si es el caso, número de tomos

de que se compone la obra,



10. (Traducción: si el título estaba en una lengua ex-
tranjera y existe traducción al español, se especifica
el nombre del traductor, el título en castellano, el
lugar de edición, el editor, la fecha de edición y even-
tualmente el número de páginas.)

ARTÍCULOS DE REVISTA

* 1. Apellido y nombre del autor,
* 2. «Título del artículo o capítulo»,
* 3. Nombre de la revista,
* 4. Volumen y número del fascículo (e indicaciones

eventuales de Nueva Serie),
5. Mes y año,
6. Páginas en que aparece el artículo.

CAPÍTULOS DE LIBROS, ACTAS DE CONGRESOS,
ENSAYOS EN OBRAS COLECTIVAS

1. Apellido y nombre del autor,
2. «Título del capítulo o del ensayo»,
3. en
4. Eventualmente, nombre del que está al cuidado de

la obra colectiva o AAVV,
5. Título de la obra colectiva,
6. (Si al principio se ha puesto AAVV, eventual nombre

del que está al cuidado de la edición),
7. Eventual número del tomo de la obra en que se halla

el ensayo citado,
8. Lugar, Editor, fecha, número de páginas, todo como

en los libros de un solo autor



CUADRO 2

EJEMPLO DE FICHA BIBLIOGRÁFICA

. va.

/ ---



cuanto se ha dicho. En este momento nos interesaba saber
cómo se da una referencia bibliográfica correcta para po-
der elaborar nuestras fichas bibliográficas. Las indicacio-
nes ofrecidas son más que suficientes para montar un
fichero correcto.

Para acabar, tenemos en el cuadro 2 un ejemplo de
ficha para el fichero bibliográfico. Como puede verse, en
el curso de la búsqueda bibliográfica he localizado en
primer lugar la traducción italiana. A continuación he
encontrado el libro en una biblioteca y he apuntado arri-
ba a la derecha las siglas de la biblioteca y la signatura
del volumen. Finalmente he encontrado el libro y de la
página del copyright he deducido el título y el editor origi-
nales. No figuraban datos sobre la fecha, pero he encon-
trado una en la solapa de la sobrecubierta y la he anotado
a beneficio de inventario. A continuación he señalado por
qué ha de ser tenido en cuenta el libro.

III.2.4. La biblioteca de Alessandria: un experimento

Ahora bien, se podría objetar que los consejos que he
dado convienen a un estudioso especializado, pero que un
joven sin preparación específica que se prepara a hacer la
tesis tropieza con muchas dificultades:
— no dispone de una biblioteca bien provista quizá por

vivir en una localidad pequeña;
— tiene ideas muy vagas sobre lo que busca y ni siquiera

sabe por dónde empezar con el catálogo por materias,
pues no ha recibido instrucciones suficientes del pro-
fesor;

— no puede corretear de una biblioteca a otra (pues no
tiene dinero, no dispone de tiempo, tiene mala salud,
etc.).
Intentemos pues imaginar una situación límite. Ima-

ginémonos a un estudiante obrero que en los cuatro años
se ha acercado poquísimo por la universidad. Ha tenido
contactos esporádicos con un solo profesor; por ejemplo,
el profesor de estética o de historia de la literatura italia-
na. Se dispone a hacer la tesis con retraso y dispone del



último año académico. Hacia septiembre consigue ver al
profesor o a un ayudante suyo, pero estaban en tempora-
da de exámenes y el coloquio fue muy breve. El profesor
le dijo: «¿Por qué no hace una tesis sobre el concepto de
metáfora en los tratadistas del Barroco italiano?» A conti-
nuación el estudiante volvió a su pequeña localidad, un
pueblo de mil habitantes sin biblioteca pública. La locali-
dad importante más cercana (noventa mil habitantes) es-
tá a media hora de viaje. Dispone de una biblioteca que se
abre por la mañana y por la tarde. Se trataría, disponien-
do de dos permisos de media jornada en el trabajo, de ir a
ver si puede hacerse con lo que encuentre allí una idea
previa sobre la tesis y a lo mejor efectuar todo el trabajo
sin más auxilio. Hay que excluir que pueda comprar li-
bros caros y que pueda solicitar microfilmes a otro lugar.
Como máximo podrá ir al centro universitario (con sus
bibliotecas mejor provistas) dos o tres veces entre enero y
abril. Pero de momento tiene que arreglárselas donde es-
tá. Si es preciso puede comprarse algún libro reciente en
edición económica gastándose como máximo unas mil
quinientas pesetas.

Esta es la situación hipotética. Pues bien, yo he inten-
tado ponerme en la situación en que se halla este estu-
diante y he escrito estas líneas en un pueblecillo del alto
Monferrato, a veintitrés kilómetros de Alessandria (no-
venta mil habitantes, una biblioteca pública-pinacoteca-
museo). El centro universitario más cercano es Génova
(una hora de viaje) pero en hora y media se puede ir a
Turín o a Pavía. En tres horas, a Bolonia. Esta situación
ya es muy positiva, pero no tendremos en cuenta los cen-
tros universitarios. Trabajaremos solamente en Ales-
sandria.

En segundo lugar he buscado un tema que nunca he
estudiado específicamente y que me coge aceptablemente
desprevenido. Se trata, precisamente, del concepto de
metáfora en los tratadistas barrocos italianos. Es eviden-
te que en lo que a ese tema se refiere no estoy totalmente
virgen, pues ya me he ocupado de estética y retórica; por
ejemplo, sé que en los últimos años han salido en Italia



libros sobre el Barroco de Giovanni Getto, Luciano Ances-
chi y Ezio Raimondi. Sé que existe un tratado del siglo
XVII que es // cannocchiale aristotélico de Emanuele Te-
sauro donde se discuten ampliamente estos conceptos.
Pero esto también es lo mínimo que ha de saber nuestro
estudiante, pues a finales del tercer año ya habrá rendido
algunos exámenes y si ha tenido contacto con el profesor
de que hablábamos, habrá leído por su cuenta algo en que
se haga referencia a estas cosas. En cualquier caso, para
que el experimento sea más riguroso, me haré a la idea de
que no sé nada de lo que sé. Me limito a mis conocimien-
tos de enseñanza media-superior: sé que el Barroco es
algo que tiene que ver con el arte y la literatura del siglo
XVII y que la metáfora es una figura retórica. Esto es
todo.

Decido dedicar a la búsqueda preliminar tres tardes,
de tres a seis. Dispongo de nueve horas. En nueve horas
no se leen libros, pero se puede hacer una primera inspec-
ción bibliográfica. Todo lo que voy a contar en las páginas
inmediatas fue hecho en nueve horas. No pretendo ofrecer
el modelo de un trabajo completo y bien hecho, sino el
modelo de un trabajo de orientación que tiene que servir-
me para tomar otras decisiones.

Al entrar en la biblioteca tengo ante mí, como se ha
dicho en III.2.1., tres caminos.

1) Empezar a examinar el catálogo por materias: pue-
do buscar en las siguientes voces: «Italiana (literatura)»,
«Literatura (italiana)», «Estética», «Seicento (siglo
XVII)», «Barroco», «Metáfora», «Retórica», «Tratadis-
tas» y «Poéticas».1 La biblioteca dispone de dos catálo-
gos, uno antiguo y otro puesto al día, ambos divididos por
materias y autores. Los catálogos no han sido todavía

1. Buscar en «Arte-s. XVII», «Barroco» o «Estética» parece bastante
obvio, mientras que la idea de buscar en «Poética» parece algo más
sutil. Me justifico: no podemos imaginar a un estudiante que llegue a
dicho tema partiendo de nada, pues no llegaría a formulárselo; así que
la inclinación ha de provenir del profesor, de un amigo o de una lectura
preliminar. Por tanto habrá oído hablar de las «poéticas del Barroco» o
de las poéticas (o programas de arte) en general. Por ello suponemos que
el estudiante está en posesión de este dato.



integrados en uno, así que es preciso buscar en los dos.
Podría hacer un cálculo imprudente: si busco una obra
decimonónica, seguramente estará en el catálogo anti-
guo. Error. Si la biblioteca la ha comprado hace un año
en el mercado del libro antiguo, figurará en el catálogo
moderno. Lo único de que puedo estar seguro es de que si
busco un libro aparecido en el último decenio, sólo puede
estar en el catálogo moderno.

2) Empezar a consultar enciclopedias e historias de la
literatura. En las historias de la literatura (o de la estéti-
ca) tendré que ir al capítulo sobre el Seicento o sobre el
Barroco. En las enciclopedias puedo buscar: Seicento, Ba-
rroco, Metáfora, Poética, Estética, etc., como haré en el
catálogo de materias.

3) Empezar a preguntar al bibliotecario. Descarto de
inmediato esta posibilidad por ser la más fácil o por tra-
tarse de un tema poco asequible. En realidad yo conocía
al bibliotecario, y cuando le he dicho qué estaba haciendo
ha empezado a dispararme una serie de títulos de reper-
torios bibliográficos de que disponía, algunos incluso en
alemán e inglés. Me hubiera lanzado de súbito sobre un
filón especializado, por lo que no he tenido en cuenta sus
sugerencias. También me ha ofrecido facilidades para
disponer de muchos libros a la vez, pero me he negado
cortésmente dirigiéndome solamente y siempre a los ayu-
dantes. Tengo que verificar los plazos de tiempo y las
dificultades que pueden considerarse normales.

Así pues, he decidido empezar con el catálogo por ma-
terias y he hecho mal, pues he tenido una suerte extraor-
dinaria. En la voz «Metáfora» figuraba: Giuseppe Comte,
La metáfora barocca - Saggio sulle poetiche del Seicento,
Milán, Mursia, 1972. Prácticamente es mi tesis. Si no soy
honrado puedo limitarme a copiarla, pero también sería
necio, pues cabe pensar que también mi director de tesis
conocerá el libro. Si quiero hacer una buena tesis original
este libro me plantea un problema, pues corro un riesgo:
si no digo algo nuevo y diferente, pierdo el tiempo. Pero si
quiero hacer una tesis de compilación decente, este libro



puede constituir un buen punto de partida. Si así es, po-
dré empezar por él sin más problemas.

El libro tiene el defecto de no disponer de una biblio-
grafía final, pero al cabo de cada capítulo lleva sustancio-
sas notas donde no sólo se citan los libros, sino que en
ocasiones se explican y juzgan. A primera vista puedo
sacar medio centenar de títulos, aunque he de tener en
cuenta que el autor se refiere con frecuencia a obras de
estética y semiótica contemporáneas que no están estre-
chamente ligadas con mi tema, si bien sacan a la luz las
relaciones de éste con los problemas actuales. Llegado el
caso estas referencias podrían servirme para imaginarme
una tesis algo diferente y dedicada a las relaciones entre
Barroco y estética contemporánea, como veremos más
tarde.

Con el medio centenar de títulos «históricos» que pue-
do reunir, dispongo ya de un fichero preliminar para ex-
plorar a continuación el catálogo de autores.

Pero he decidido renunciar también a este camino. Mi
buena suerte resultaba demasiado singular. En conse-
cuencia, he actuado como si la biblioteca no dispusiera
del libro de Comte (o como si no lo hubiera registrado
entre las materias).

Para hacer más metódico el trabajo he decidido avan-
zar por el segundo camino: he ido, pues, a la sala de con-
sultas y he empezado por los textos de referencia, exacta-
mente por la Enciclopedia Treccani.

No figura el artículo «Barroco»; pero sí «Barroco, ar-
te», enteramente dedicado a las artes figurativas. El volu-
men de la B es de 1930 y esto lo explica todo: todavía no
había nacido en Italia la revaloración del Barroco. Llega-
do a este punto se me ocurre la idea de buscar «Secentis-
mo», término referido al siglo XVII que durante mucho
tiempo tuvo en Italia una connotación un tanto despecti-
va pero que en 1930, en una cultura ampliamente influida
por la desconfianza de Benedetto Croce respecto del Ba-
rroco, pudo haber inspirado la formación del temario. Y
aquí me encuentro con una grata sorpresa: un magnífico
artículo amplio, atento a todos los problemas de la época,



desde los teóricos y poetas del Barroco italiano como Ma-
rino o Tesauro hasta las manifestaciones barrocas en
otros países (Gracián, Lily, Góngora, Crashaw, etc.). Bue-
nas citas y una bibliografía enjundiosa. Miro la fecha del
libro y es de 1936; me fijo en las iniciales y descubro que
se trata de Mario Praz. Lo mejor que podía encontrarse en
aquellos años (e incluso hoy en muchos aspectos). Pero
admitamos que nuestro estudiante no sepa cuan gran y
agudo crítico es Praz: de todos modos, se dará cuenta de
que ese artículo de enciclopedia es estimulante y decidirá
ficharlo extensamente más adelante. De momento pasa a
la bibliografía y ve que el tal Praz que escribe el artículo
correspondiente ha escrito dos libros sobre el tema: Se-
centismo e marinismo in Inghilterra, de 1925, y Studi sul
concettismo, de 1934. Así pues, hace ficha de estos dos
libros. A continuación encuentra algunos títulos italia-
nos, de Croce a D'Ancona, que apunta; localiza una refe-
rencia a un poeta crítico contemporáneo como T. S. Eliot
y por fin cae sobre una serie de obras en inglés y en ale-
mán. Obviamente, las apunta todas aunque no conozca la
lengua (más tarde se verá esto), pero se da cuenta de que
Praz hablaba del Secentismo en general mientras que él
busca cosas más específicamente centradas en la situa-
ción italiana. Evidentemente, habrá de tener en cuenta
como telón de fondo la situación en otros países, pero
quizá no haya que empezar por ahí.

Consultemos de nuevo la Enciclopedia Treccani en sus
artículos «Poética» (nada, envía a «Retórica», «Estética»
y «Filología»), «Retórica» y «Estética».

La retórica está tratada con cierta amplitud; hay un
párrafo sobre el Seicento, a consultar, pero ninguna indi-
cación bibliográfica específica.

De la estética se ocupa Guido Calogero; pero, como
sucedía en los años treinta, ésta se entiende como discipli-
na eminentemente filosófica. Figura Vico, pero no los tra-
tadistas barrocos. Esto me permite entrever un camino a
seguir: si busco material italiano lo encontraré entre la
crítica literaria y las historias de la literatura más fácil-
mente que en la historia de la filosofía (por lo menos,



como más tarde se verá, hasta los tiempos más recientes).
En el artículo «Estética» encuentro además una serie de
títulos de historias clásicas de la estética que algo podrán
decirme; casi todas están en alemán o en inglés y son muy
viejas: Zimmerman es de 1858, Schlasler de 1872, Bosan-
quet de 1895; están además Saintsbury, Menéndez y Pe-
layo, Knight y por fin Croce. Advertiré de inmediato que
exceptuando a Croce ninguno de estos textos se halla en la
biblioteca de Alessandria. Sea como sea quedan apunta-
dos: antes o después habrá que echarles un vistazo según
el enfoque que tome la tesis.

Busco el Grande Dizionario Enciclopédico Utet porque
recuerdo que había en él artículos muy amplios y puestos
al día sobre «Poética» y otras cosas que me interesan,
pero no está. Paso a continuación a hojear la Enciclopedia
Filosófica de Sansoni. Encuentro de interés los artículos
«Metáfora» y «Barroco». El primero no me ofrece orienta-
ciones bibliográficas útiles pero me dice (y más adelante
me daría cuenta de la importancia de esa advertencia)
que todo empieza con la teoría de la metáfora de Aristóte-
les. El segundo me cita algunos libros que encontraré más
tarde en obras de consulta más específica (Croce, Venturi,
Getto, Rousset, Anceschi, Raimondi) y hago bien apun-
tándolos todos; más adelante descubriré que he apuntado
un estudio bastante importante de Rocco Montano que
las fuentes de posterior consulta no citan, casi siempre
por ser anteriores.

Llegado a este punto pienso que será más productivo
vérselas con una obra de consulta de más profundidad y
más reciente y busco la Storia della Letteratura Italiana al
cuidado de Cecchi y Sapegno, publicada por Garzanti.

Además de varios capítulos de diversos autores sobre
la poesía, la prosa, el teatro, los viajeros, etc., encuentro
un capítulo de Franco Croce, «Crítica y tratadistas del
Barroco» (medio centenar de páginas). Me limito a esto.
Lo recorro rápidamente (no estoy leyendo textos sino po-
niendo a punto una bibliografía) y me doy cuenta de que
la difusión crítica se inicia conTassoni (sobre Petrarca),
sigue con una serie de autores que discuten el Adone de




